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OS 10 C DO DESENVOLVIMENTO PROFISSIONAL DOS PROFESSORES - Notas para um 

programa de ação  

José Matias Alves 

jalves@porto.ucp.pt 

(Centro de Estudos para o Desenvolvimento Humano)  

 

Começo este (pre-texto) com uma prece, algumas memórias, uma sistematização dos 

possíveis ingredientes para o desenvolvimento profissional dos professores e uma dedicatória 

aos textos que Ana Luísa foi escrevendo. São quatro andamentos que querem merecer os textos 

que, de algum modo, apresentam. A prece foi tecida no tempo em que regularmente escrevia 

no Correio da Educação, um periódico semanal que marcou durante vários anos alguns milhares 

de professores. Retomo-a agora com ligeiras alterações. Dirige-se à divindade que existe dentro 

do humano. À nossa consciência, à nossa compassividade, ao nosso compromisso radical na 

relação com o outro. E diz assim: 

 

1º andamento 

Senhor, dai-nos a luz que ilumine a memória para melhor acendermos o presente. Dai-

nos a humildade de reconhecermos os limites e os erros. A lucidez para não confundirmos os 

meios com os fins, o acessório com o essencial. 

Dai-nos alento para ousarmos sair dos círculos viciosos das aparências e do faz-de-conta, 

a inteligência e a disponibilidade para escutar e para agir. 

Dai-nos a determinação para resgatar as nossas crianças e adolescentes do peso da 

alienação, para “atenuar as consequências vitalícias do veredicto escolar” que arruína a vida de 

muitos jovens; dai-nos a coragem de multiplicar as oportunidades de sucesso, combatendo a 

“visão monista da inteligência”, a hierarquia escolar e a insularização dos saberes. 

Dai-nos a ousadia para instaurar “novas formas de competição entre as comunidades 

escolares associando professores e alunos em projetos comuns de modo a suscitar a emulação 

e, através dela, uma incitação ao esforço, à disciplina produtiva” e à democratização do sucesso; 

dai-nos o crivo que separa o trigo do joio e a luz que ilumine e reconheça o esforço, a dedicação 

e a entrega de todos aqueles que amam e educam as nossas crianças. 

Dai-nos a coragem para seguir uma linha de rumo que favoreça a construção de uma 

escola mais feliz e fraterna, mais solidária e mais livre e que não se deixe aprisionar pelo íman 

dos interesses, pela conspiração dos silêncios, pelo jogo das manipulações e pelos consensos 

fáceis e estéreis. 

mailto:jalves@porto.ucp.pt
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Dai-nos o alento para “romper com a rotina”, para “reduzir o fosso entre 

o fim da escolaridade e a entrada na vida activa”, para destruir o modo perverso 

do (não) ingresso no ensino superior, que aniquila tantas expectativas e 

esperanças legítimas. 

Dai-nos um poder que esteja ao serviço da realização das pessoas, a confiança na 

liberdade da ação dos homens e das mulheres livres e responsáveis e a valorização do que é 

diferente de nós porque é um dos sinais vitais da vida comum. 

Libertai-nos da tentação da uniformidade, do peso regulamentador das normas, do 

excesso de disciplina, da atração do domínio, do reinado do triunfo e da arrogância da doxa. E 

livrai-nos também dos discursos “cheios de boas intenções”, que gerem as (des)ilusões 

pedagógicas. 

Senhor, dai-nos a força, o ânimo e a sabedoria para descobrir os “responsáveis capazes 

de mobilizar as imensas reservas de inteligência, de imaginação e de dedicação ainda mal 

utilizadas”, para “vencer as incontáveis resistências” contra uma escola mais justa, mais solidária 

e para “desmascarar as astúcias do formalismo igualitarista”. 

Dai-nos, enfim, a capacidade de indignação e de revolta e o desassossego radical face à 

injustiça, à exclusão educativa e à precariedade dos vínculos sociais. E não nos deixeis cair na 

tentação do rebanho, na mediocridade da indiferença e na ilusão das aparências. Ámen. 1 

 

2º andamento 

Esta prece contém um implícito estrutural: o ofício de professor é muito difícil, por vezes 

penoso e esgotante, e que só exercido com paixão e convicção pode ser realmente exaltante e 

eficaz. Os professores de todos os níveis de ensino só podem escapar ao desastre pessoal, 

sociológico e técnico se puderem romper periodicamente com a rotina escolar, saindo do 

mundo da escola para fazer estágios em laboratórios, cursos breves nas universidades, 

empresas, contextos sociais diversos. Ou para retomar a sua formação, quer através de um 

trabalho pessoal, quer seguindo cursos, aproveitando os anos sabáticos (que lamentavelmente 

foram praticamente arredados da profissão). Por outro lado, seria certamente necessário 

proporcionar aos professores mais idosos que o desejassem a possibilidade de acabar a sua 

carreira em funções de administração, tarefas de enquadramento cultural menos pesadas e 

intensamente exigentes (como as atividades de tutor ou de animador itinerante), segundo as 

suas preferências e aptidões.  

                                                           
1 As passagens assinaladas com aspas pertencem a Pierre Bourdieu, Collège de France (1987), in 
Proposições para o ensino do futuro. Este texto foi inicialmente publicado no Correio da Educação e 
retomado no livro Primeiro de Todos os Ofícios [José Matias Alves (2000). Porto: Edições ASA 
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Por último, uma sólida competência específica, tanto no que respeita à matéria ensinada 

como à maneira de a ensinar, constitui sem dúvida a melhor, se não única, garantia da 

autonomia da escola e da independência dos professores em relação a todos os grupos de 

pressão. 

Como já escrevi, nós, professores, podemos ser o sal da terra, a luz do mundo, a esperança 

da humanidade. Poderemos ser o sal da terra se continuarmos a estudar, se continuarmos a 

aprender, se continuarmos a difundir junto das novas gerações o conhecimento gerado ao longo 

dos séculos. Poderemos ser a luz do mundo se guiarmos com lucidez e afeto, se estivermos 

próximos, se mostrarmos o erro e ensinarmos os caminhos alternativos que aproximam da 

verdade. Poderemos ser a esperança da humanidade se soubermos mostrar que o 

conhecimento tem de ser sensível e situado, tem de servir para aumentar a dignidade, a 

liberdade e a fraternidade universal. 

Nós, professores, poderemos ser tudo isto. Mas também poderemos ser simples 

funcionários, reféns complacentes (ou inconscientes) de um sistema que destrói talentos, rasura 

a diversidade, pratica uma tenaz “indiferença às diferenças”. Também poderemos ser indignos 

de um mandato de “salvação universal e pessoal”. Poderemos ser. Quando destruímos a 

autoestima. Quando riscamos todo o esforço de construção e não nos dignamos explicar 

porquê. Quando tratamos todos “como se fossem um só” e destruímos traços identitários de 

promessa e revelação. Quando não lemos, não estudamos, não aprendemos. Quando seguimos 

a “tentação do rebanho” de cumprir o programa e dar a matéria, sem cuidarmos das 

aprendizagens laboriosas de todos. 

Nós, professores, precisamos de uma política nacional, local e organizacional que nos 

alente e estimule. Que nos apoie quando queremos ser sal da terra, luz do mundo e esperança 

da humanidade. E de uma exigência que não nos permita a mediocridade e a indiferença. 

Deste modo, podemos moldar o destino, inscrevê-lo na nossa vontade, deixar marcas 

indeléveis nos modos de ver, ler e sentir o mundo! Estas são algumas das razões da imortalidade 

do professor. Da sua quase intemporalidade! Da sua quase divindade criadora! Motivos maiores 

de gratificação e de realização profissional! Morar no olhar dos nossos alunos! Ser nessa 

promessa de fazer os outros mais autónomos através do conhecimento e da determinação de 

uma contínua aprendizagem! De fazer os outros mais livres! Na dádiva e na exigência! Eis todo 

um programa de ação e reinvenção no modo de ser professor. Todos os membros da 

comunidade de autores, de criadores de novos mundos estão de parabéns porque não 
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desistiram de “inventar dias mais claros”. De transformar as escolas em lugares mais exigentes 

e por isso mais habitáveis.  2 

 

3º andamento 

 Enuncio, seguidamente, o que poderão ser os 10 C do desenvolvimento profissional 

docente. 

1. Conhecimento. Um professor só pode ser professor se possuir um conhecimento 

científico e pedagógico atualizado, sensível, teórico e concreto, situado, próximo. Mobilizável 

para uma ação múltipla do fazer aprender. O conhecimento (os conhecimentos) são a base 

central do poder de vincular, de empoderar, de emancipar, libertar [também pode ser servir 

para oprimir, escravizar, explorar, desumanizar, destruir… mas estes são os poderes demoníacos 

que o professor tem de dispensar]. A necessidade de promover o acesso, o uso, o usufruto dos 

conhecimentos é uma marca essencial de uma política de regeneração a ação docente. Dos 

conhecimentos: o saber, o saber fazer, o saber ser, o saber conviver, o saber crescer. 

 

2. Compromisso. Ser professor implica a assunção de um compromisso Individual, 

organizacional e institucional, multi-institucional. Em relação às aprendizagens de todos os 

alunos. Em relação à implicação pessoal e profissional na renovação das práticas pedagógicas. 

Em relação à participação ativa nas novas formas de regulação nacional e local das práticas 

educativas. 

  

3. Compreensão. Ser professor é compreender os outros [os seus pares, e também os 

seus alunos] para os conhecer, os reconhecer. Porque só esta compreensão permite a passagem 

da ação solitária (e sofredora) para uma ação solidária, um trabalho mais colaborativo e eficaz. 

Por isso, os tempos de escola têm de ser tempos de encontro, de estudo e de densa interação 

profissional. 

 

4. Convocatória. Ser professor é aceitar o  Con vocare, o chamamento das pessoas, dos 

cidadãos para serem partes de um todo orgânico. Para terem vez e voz. Para poderem agir e 

interagir. Para serem autores. Decisores. Um professor tem, necessariamente, de ser parte ativa 

de uma comunidade profissional de aprendizagem, tem de querer ser criador e autor de 

oportunidades de aprender e fazer aprender. 

 

                                                           
2 Algumas destas sequências textuais foram publicadas no Correio da Educação.  
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5. Comunidade. Um professor não pode existir sozinho. Para ser parte (e construtor) de 

uma comunidade educativa tem de descobrir o que pode ser comum. Gerando interações, 

aprendizagens, identidades. Para incluir. Porque só assim, neste esforço sistemático e contínuo 

podemos evoluir para uma comunidade educativa. 

 

6. Centro(s). O professor é a pedra angular do desenvolvimento dos alunos, é a variável 

chave que abre as portas da aprendizagem. Está, pois, no centro da ativação das possibilidades 

de aprendizagem. Diz-se, frequentemente, que os alunos são o centro da escola, que as suas 

aprendizagens são o foco essencial da ação pedagógica e organizacional. E pode ser verdade. 

Sem alunos não há escola. Mas, geralmente, é o professor, integrado em equipas educativas, 

que ativa estas possibilidades, que torna as aprendizagens possibilidades reais. E fazem o aluno 

existir como aprendiz. 

   

7. Cativar. Ser professor é saber cativar. Criar uma relação pedagógica fundada nos 

princípios da fascinação, expetativa, respeito, encorajamento, compreensão, confiança, 

confrontação, diálogo, exigência (Pedro da Cunha). Criar laços para que possa haver sintonias. 

Para evitar a solidão ontológica e existencial, a fragmentação e balcanização em que as escolas 

muitas vezes se transformam. Vivemos muitas vezes em ilhas organizacionais. E precisamos de 

construir pontes e arquipélagos onde as semelhanças e as diferenças possam coexistir e 

comunicar. Onde os conhecimentos se articulem e coabitem. 

 

8. Conetar. As escolas são “sistemas debilmente articulados”. Mundos de desconexão de 

matérias, conhecimentos, espaços, tempos, pessoas. Vivemos num mundo paradoxal de 

desconetividade. Estamos ligados (virtualmente), mas estamos, muitas vezes, sós. Precisamos 

de interagir para ligar, articular, integrar. O dentro e o fora. Conhecimentos, saberes, pessoas, 

lugares. De construir uma pedagogia da confiança e da compaixão. Da proximidade.  

 

9. Confiança.  Ser professor é confiar. Confiar na perfetibilidade do ser humano. Acreditar 

que todos podem aprender. Agir para descobrir o que nos pode unir. Para combater os medos. 

Conhecer e reconhecer. Escuta, respeito. Serviço. Só confiamos se conhecermos os outros. As 

suas intenções e ações. Para os conhecermos precisamos de ativar o encontro e a interação. 

 

10. Contrato. Precisamos de uma nova forma de governação. Uma governação que 

implique os professores na participação e na deliberação das coisas que lhes dizem respeito. 

Precisamos de uma nova prática de democracia. Se o poder reside nas pessoas, as pessoas têm 
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de ser chamadas a participar e a deliberar. Os professores têm de ver que há alternativas 

virtuosas à aceitação de um regime de conformidade, obediência e vassalagem. 

 

4º andamento 

Ser professor, ser autor, ser criador dos dias que passam. Este livro da Ana Luísa Melo 

nasceu de um desafio que lhe fiz, alimentado por memórias do tempo em que trabalhou comigo 

enquanto aluna na Faculdade de Educação e Psicologia (FEP) e enquanto colega que ajudou a 

formar professores do Centro Regional do Porto da Universidade Católica Portuguesa. 

Os textos que aqui se apresentam foram sendo publicados na página do Facebook da FEP 

e ganham, agora, uma outra densidade, coerência e significado. Não pretendo fazer uma 

apresentação canónica destes textos luminosos [aliás eles já se deixam ler nos andamentos que 

acabo de enunciar]. Mas permita-me a autora e os leitores um registo breve em 7 pontos: 

i) respiração. São textos que evidenciam o respirar  de uma profissional da educação. Que 

oxigenam a ação docente. Que iluminam os paradoxos e as sombras. Que revelam os vários 

lados de uma profissão apaixonante. Leves, breves, suaves para nos resgatarem do peso dos dias 

que (não) passam nas escolas. 

ii) atenção, escuta. São textos atentos aos pormenores dos dias (e das noites). Que se 

escrevem para conhecer (melhor) os labirintos dos vários mundos que constituem a escola. São 

textos que alentam e despertam. Que iluminam o olhar, ativam os sentidos. Para que possam 

ser sementes de uma metamorfose profissional e organizacional que os professores têm 

urgentemente de sentir (e aceitar) se quiserem viver uma vida profissional decente e digna. 

iii) fascinação. Há, nos interstícios de quase todos os textos, uma fascinação pelo que é 

humano, seja no registo da relação pedagógica com os alunos (muito presentes nestas 

narrativas comoventes), seja no registo da relação com os pares professores. É o fascínio do 

encontro num mundo escolar frequentemente partido e perdido nas brumas da insensibilidade 

burocrática e do sem sentido da ação. E, por isso, estes textos são um signo e um sinal da 

esperança na nossa condição autoral.   

iv) sentido. São textos que se escrevem como uma prática de gnose, de compreensão das 

alegrias e das tristezas da nossa profissão. Que procuram o fio de  Ariane que nos pode resgatar 

dos absurdos, dos desalentos e esgotamentos de diferente natureza. Porque nós não podemos 

viver sem um fio de esperança, uma luz que nos ilumine e aqueça, sem o conforto de um sentido 

que nos redima da opressão e das várias prisões que nos privam da liberdade de ser e de existir. 

v) desafio. Nós não estamos condenados a viver na escuridão profissional. Não estamos 

privados de pensar e de sentir e de nos afirmarmos na procura de horizontes que desafiem, 
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interpelem, provoquem os nossos alunos. Nós podemos existir para além dos círculos viciosos 

da conformidade, da burocracia, da menoridade intelectual.  

vi) viagem. A Ana Luísa é uma apaixonada das viagens. Do partir, do ir, do chegar, do 

reencontro. Viajar é procurar o outro, a diferença, a beleza, o encantamento da descoberta. Mas 

as viagens têm múltiplas expressões. Podemos viajar no interior do nosso pensar e sentir, no 

interior das nossas turmas e escolas. Ir para longe ou para perto. Dentro e fora é sempre motivo 

de encontro e descoberta. 

vii) pensar e sentir. Fernando Pessoa escreveu um dia 3 versos antológicos: Tenho ideias 

e razões / sei a cor dos argumentos / e nunca chego aos corações. Estes textos são a evidência 

de que é possível pensar e chegar aos corações. E é disso que precisamos: de argumentar, de 

mostrar, de fazer ver absurdos e possibilidades, de cativar, de sensibilizar, de enunciar os 

imperativos de um compromisso profissional que não pode deixar de ser convocado e exigido. 

Porque nós podemos ser a pedra piramidal. O Sal da terra. A Luz da humanidade. A promessa 

de dias mais claros e felizes. 

E é esta a mensagem maior desta escrita que tive o prazer de provocar e de fruir. Também 

por isso é devida uma palavra final de gratidão. 
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Ser professor fora da sala de aula 

 

Quase seis anos 

Hoje cruzei-me com ele perto da entrada da escola.  

Está quase um homem. Olhámo-nos. Sorrimos e inclinámos as cabeças num cumprimento 

mútuo. 

Já lá vão quase seis anos. 

Nessa altura, fomos tutora e tutorando. Uma aventura. 

Aquando da implementação de um projeto de tutoria na escola, foi-me proposto integrá-

lo. Sem qualquer preparação específica para a função, aceitei a proposta e tentei  preparar-me 

o melhor que pude para começar a trabalhar nesse desafio.  Quem é professor sabe bem que 

acontece com muita frequência esta situação: começar a trabalhar – “ir para o terreno” – sem 

grandes apetrechos para tal. Inexperientes, confiamos em nós, numa intuição que nos orienta e 

guia, procurando ir fazendo o melhor, ainda que não saibamos bem como abordá-lo. Foi assim. 

8º ano, desinteresse escolar absoluto, acentuada falta de assiduidade, alguns 

comportamentos de risco, companhias extra escola suspeitas ou confirmadas como 

indesejáveis, e um ainda maior rol de elementos pouco favoráveis ao sucesso escolar. 

Calado, vinha ter comigo nos últimos 45 minutos das tardes de 3ª feira. Era fim de tarde, 

o dia tinha chegado ao fim e antecipava-se o regresso a casa. Não era um horário propício ao 

trabalho e ao estudo. O dia inteiro na escola, uma série de aulas, então… que fazer? 

Numa primeira fase, procurei saber quem era. Depois, saber se sabia porque estava ali, 

em tutoria. E, também, que expectativas tinha.  

Tive imensa dificuldade. Eu queria ouvir para poder compreender, mas não conseguia 

fazer falar quem não estava disposto a isso. Fui caminhando com cuidado, com muito cuidado.  

As situações de indisciplina, pautadas, sobretudo, pela insolência, repetiam-se. A diretora 

de turma perguntava-me se estava a correr bem e eu pouco tinha para dizer. Corria bem (éramos 

pontuais e estávamos juntos!) mas não podia acrescentar muito mais. Um dia, uma situação de 

insolência mais grave foi decisiva. Nesse dia, chegou mais cabisbaixo, a olhar para o chão. 

Entrámos para o pequeno, mesmo muito pequeno gabinete, onde passávamos aquele tempo. 

Sentámo-nos e olhámos um para o outro. Percebi que era um momento importante e ele 

também o percebeu. Perguntei: 

- Queres contar-me o que se passou? 

Olhou-me e contou. Num discurso corrido, só factos sem juízos de opinião. Com os termos 

todos. Feios. Fortes.  



Página 13 de 92 
 

Fiquei atenta. Ouvi. Escutei. 

Senti que devia ter alguma receita mágica para intervir; mas não tinha. A minha 

consciência ou o bom senso levou-me a perguntar-lhe o que deveria, então, fazer. Respondeu-

me conforme o esperado: pedir desculpa, …enfim, aquilo que era aceitável.  

Na semana seguinte, disse-me que assim tinha feito. E a nossa relação mudou. 

Conseguimos conversar. Sempre com alguns silêncios, mas falávamos. Soube como vivia 

a ausência do pai (que estava fora a trabalhar e vinha de quinze em quinze dias passar o fim de 

semana), como passava os dias na escola (todos, desde a manhã ao fim da tarde), a 

responsabilidade de ir buscar o irmão mais novo à escola ao lado e levá-lo para casa (onde lhe 

dava o lanche e acompanhava até à chegada da mãe, perto da hora do jantar) e o que fazia no 

quarto após o jantar - estava no computador. Sempre conversas onde não havia opiniões. Quase 

só factos.  

Conversámos muito, com muitos silêncios também. E o ano foi chegando ao fim. Lento, 

mas foi. Fez-me aprender muito. Aprendi que à minha volta há muitos a quem foi e é, roubada 

uma infância insubstituível. Nunca fizemos grande trabalho de estudo. Mas ficou-me muito 

presente uma situação séria e intensa. Lia muito mal e era sofrível a sua leitura de um texto que 

era necessário para a disciplina de Português, O gato malhado e a andorinha Sinhá, de Jorge 

Amado. Num impulso, propus-me ler. Pedagogicamente, sei que o ideal seria que ele o fizesse, 

mas não o fez ou eu não consegui levá-lo a isso. Enfim, li o texto. Todo. Em voz alta. Lado a lado, 

na secretária, ouvimos os dois a minha voz. No fim da leitura do texto, comoveu-se. Eu também.  

E não dissemos nada. 

Por motivos imprevistos, não tornámos a estar juntos. Ficou aquele momento a marcar o 

nosso último encontro.  

Quando hoje, nos cruzámos, veio-me tudo à memória. Aquele olhar recordou-me esse 

tempo e, também, um Fragmento de Novalis, que na sua singeleza formal assume a densidade 

de uma esperança: Tudo é semente. 
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Logro 

Entrei na sapataria e, após uma observação mais ou menos rápida, dirigi-me à menina 

que poderia atender-me. De costas, voltou-se, quando a solicitei. Encarou-me e, súbita e 

imediatamente, começou a rir e a chorar. Uns soluços enormes e uns imensos e líquidos olhos 

verdes. Literalmente. Sorri-lhe a abracei-a. Uma aluna - menina - que apareceu agora ex-aluna - 

mulher. 

Depois da torrente de lágrimas e do espanto dos presentes no local, conseguimos 

conversar. Concluído o secundário e, na ausência de um trabalho para o qual se havia preparado 

e, também sonhado, foi necessário “ajudar a pôr comida na mesa”. Disse-lhe que sim, que 

compreendia. Mas não compreendi. Nem compreendo. Jamais compreenderei.  

Uma escola que se enquadrava nos perfis desejados para a implementação de cursos 

profissionais, um curso profissional exigente feito à medida das necessidades de trabalho e em 

parceria com instituições locais. Tudo o que parecia ser o mais adequado a jovens com 

aproveitamento e vocação para ingressarem na vida ativa. 

Os alunos concluíram o curso e saíram para o mercado de trabalho. Melhor seria dizer 

saíram para um mundo que não os esperava e que eles não esperavam. Ou ainda melhor, que 

sabiam ser difícil, mas não tão difícil. Eram alunos habituados a dificuldades; durante os anos do 

curso, praticamente metade da turma teve sempre um dos pais desempregado. Em alguns 

casos, os dois. Em muitos casos, ausentes em trabalho fora do país. Não poderei considerar que 

eram alunos impreparados. Não eram. Mas a dura realidade impôs-se. E foi necessário pôr em 

prática o que tantas vezes desejei que aprendessem: sobreviver dignamente. Ser capaz de fazer 

o necessário, de cabeça levantada e o melhor que lhes fosse possível. Sem medo e sem 

vergonha. Poderá ser injusto, mas essa consciência é já superação. O caminho faz-se. Há pedras 

e contratempos, mas “andem, não se fiquem”. Aprendam a aprender. 

Nenhum professor deixa de se emocionar com o reencontro com os seus alunos. E não 

são “ex”-alunos; continuam a ser “alunos”, porque a memória que deles se guarda e cristaliza 

em nós não é a que o tempo de reencontro oferece, mas sim aquela que a memória guardou. E 

é nessa condição que se encontra o outro que foi nosso. Aqueles olhos verdes imensos e líquidos 

também me emocionaram. Ainda hoje me emocionam. Porque me recordaram aquilo que sei 

que lhes ensinei. Porque sei que não devem nem têm que ter vergonha de trabalhar no que não 

lhes foi ensinado na escola que os preparou para o trabalho. A vida é assim. É. Mas não devia 

ser. 
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À aventura 

Música e filmes. Podia ser outro, mas era este o tema.  

Foram quase todos. Sentados em lugares à minha frente, a expectativa era grande. Nunca 

tinham ouvido um concerto de música clássica. Agora estavam ali, sentados na sala da Casa da 

Música. Arranjados, como convinha. Ouviram. E, como esponjas, absorveram tudo. Os sons, as 

melodias, a concentração dos músicos, a atenção e enlevo do maestro, a coreografia 

cerimoniosa que estes eventos sempre revelam. A naturalidade com que tudo acontece. 

Eram onze alunos. A ideia surgiu numa aula e decidi que ia com eles, se quisessem. 

Queriam. Fomos. Depois, eles foram almoçar juntos, sem acompanhantes.  

Imagino que devem ter conversado sobre tudo o que tinham visto e ouvido. Tinha sido 

um concerto comentado e não muito longo. Na aula seguinte, disseram que foi “espetacular”. 

Acreditei.  

Entre colegas (fomos várias as professoras que também foram), comentámos o 

entusiasmo dessa saída voluntária em conjunto. E, entre conversas e reflexões, num impulso 

caloroso, a diretora da turma enviou aos encarregados de educação e, igualmente a todos os 

professores da turma, um email breve em que elogiava a atitude e comportamento dos alunos. 

Mereceram. E, decerto, recordarão para sempre os sons que o comentador convidou a escutar 

como sendo “oiçam a terra” referindo-se ao início da obra que iriam escutar.  

Adorámos todos. Acho que terá sido porque, para além do deleite, sentimos que é uma 

felicidade proporcionar aos nossos alunos viverem como “descobridores e não como 

testemunhas*”. 

*Numa referência a uma crónica de José Luís Peixoto disponível em  

http://www.voltaaomundo.pt/2015/11/26/uma-cronica-de-jose-luis-peixoto-2/ 
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O último dia de aulas  

Há dias que não passam nas escolas, e há outros que perduram na memória de todos 

aqueles que os viveram. Foi o que aconteceu no último dia de aulas deste período, o dia do Natal 

das Línguas. A escola encheu-se de cor. O vermelho (cor do coração – cor - e da paixão), o verde 

(cor da esperança) e o brilho de velas, luz do acolhimento e da paz. E foi com paixão partilhada, 

verdadeiramente compaixão, que aquele dia aconteceu. 

Este ano, o primeiro período foi muito longo. Dias intermináveis, semanas e meses sem 

qualquer paragem que se prolongavam sem nunca se ver o fim. Todos os que vivem a escola se 

arrastavam para um trabalho que não parecia terminar. Exigente, o esforço a que nos foi 

obrigando, sugava a vitalidade e o ânimo. Demorou, demorou muito e, finalmente, chegou ao 

fim. Esgotados, professores e alunos chegaram aos últimos dias. Estávamos no Natal.   

Nos últimos anos, a escola esteve, e está ainda, em obras. Terminada uma parte do 

edifício, as restantes ficaram paradas, reféns de um processo que, tal como este período, parecia 

não avançar. O espaço em que trabalhamos, cerca de um terço do total do edifício, está 

incompleto e é dominado pelas cores cinzenta, branca e preta. Mas quem chegasse à sala do 

refeitório – tornada um polivalente que faz jus a este nome – na tarde do penúltimo dia de aulas, 

ficava surpreendido - com a cor, o verde e o vermelho, com o barulho, uma imensa quantidade 

de vozes que falavam muito alto, com a inusitada agitação. Surgiram, também, uns pequenos 

balcões semelhantes aos que existem em feiras, de madeira e com telhado. Surpreendia-se, 

também, com a energia que se desprendia dos que o povoavam. Professores, alunos e 

funcionários trabalhavam no arranjo e decoração do que prometia ser um evento. E foi. No dia 

seguinte. Magnífico. 

A atividade chamou-se Dia das Línguas e envolveu, fundamentalmente, o Departamento 

que as integra. Consistiu numa sensibilização para a forma como se celebra o Natal nos 

diferentes países e culturas, nomeadamente no que concerne aos hábitos gastronómicos e 

culturais. Os balcões, para além do azevinho e do buxo, foram decorados com o que é típico de 

cada cultura e país, com enfâse para os países europeus e especial notoriedade para a Grã-

Bretanha, França e Alemanha. Os alunos e professores vestiram-se com cores e adereços 

próprios da quadra, e o momento alto foram os cânticos de Natal que os alunos – e professores 

- entoaram nas diversas línguas e que marcaram o início da atividade. Cantaram nas escadas 

centrais, à vista e tiveram a atenção de todos. Os professores orquestravam muito concentrados 

e os alunos davam cor à música. Ninguém se preocupou com as matérias, com os testes, com as 

notas, com os exames. Foi um dia inteiro só de aprendizagens puras: de como se organiza todo 

um acontecimento que envolve tanta gente que, em conjunto, colaborativamente, se prepara 

para realizar um dia que se quer feliz. Onde se aprendeu que há muitos professores que, mesmo 
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esgotados, não baixam os braços, não desistem de proporcionar aos seus alunos, que são de 

todos nós, um dia que passe – mas fique – na memória de todos os que vivem na escola. 

Foram momentos que passaram pela escola. Um dia que a marcou. 
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Na angústia 

As imagens de mais um ataque terrorista invadem a manhã. Olhamos o caos e o horror. 

Saímos de casa e vamos para a escola. 

Os alunos querem falar. Temos que ouvir. Compreender. Conversar. Ser professor no 

meio do horror que, simultaneamente distante e presente, também invade a escola. 

Poderíamos acrescentar, com razão, que essa angústia não existe só na escola; de facto, é 

verdade. Mas na escola, confluem as angústias de todos nós. Na escola, estamos muito próximos 

da pessoa de cada um. De coisas essenciais para todos nós. Do medo, do desconhecido, da 

incerteza, da morte. Da tristeza. Da solidão. Do presente e do futuro. Da vida. 

Estamos próximos das crianças que, muito assustadas, observam o terror sem filtros e 

sem legendas. O que fixam das imagens e sons que lhes chegam, entra neles e aninha-se num 

recanto da infância.  

Estamos muito próximos dos jovens que vivem o terror como manda a juventude: 

intensamente. Radicalizam o que sentem e extremam opiniões imediatas e sem fundamento 

lógico. Vivem a emoção do medo numa rejeição que é tão violenta como ele próprio. Sentem-

se ameaçados e gritam essa ameaça. 

Estamos próximos de todos nós, os adultos. Que nos angustiamos num emaranhado de 

medos e sentimentos que nos tomam. Perturbados, feridos, fracos, tentamos manter a lucidez 

e a razão.  

Viver este tempo na escola exige uma responsabilidade maior. Uma responsabilidade 

humana, de quem é pessoa, de quem é corpo e alma. Responsabilidade. De ouvir. De escutar 

com os ouvidos, com os olhos e o coração. De acalmar. De conversar. De falar sobre o que 

acontece e aconteceu procurando afastar o susto e o medo. De conversar, procurando ver 

perspetivas. Procurando ver mais. Eles têm que sentir que cada um de nós, professores, é porto 

seguro. Mesmo não sendo, temos que o ser.  

Ser professor neste tempo é estranho. Há uma estranheza perante o mundo que nos 

envolve. Preparamos um futuro que assiste a uma angústia sem forma e que paralisa, que 

impede que nos projetemos para a frente. 

Os nossos alunos precisam de mais substância. De muitos mais olhares serenos. Precisam 

mais de nós. 

 

  



Página 19 de 92 
 

Ir 

Chegaram ontem. Vinham de uma viagem que a diretora de turma e eles tinham 

organizado a uma cidade europeia, no âmbito da disciplina. Os olhos e o entusiamo não 

mentiam: tinham vivido intensamente esses dias. Quando viajam, os alunos vêm sempre 

diferentes. Mais vivos, mais atentos, mais críticos, mais conscientes do que são. Vêm mais 

“altos”, mais conhecedores e mais capazes de pensar. Mais adultos, vêm mais “mais”. 

O sentido de viajar é muito diferente do de “ir de férias”. Procurar um destino de férias é 

procurar um destino turístico; viajar é muito diferente. Viajar é empreender uma procura do 

que não se conhece, é ir em busca de conhecimento, não de descanso. É o oposto de repousar. 

É ativar ao contrário de descansar. E não é a distância do destino o que importa; é o “ir”. Ir. 

Com as tecnologias de que hoje dispomos, qualquer viagem está previamente 

documentada em imagens e sons. Já se viram os lugares. Mas, quando se está lá, “vivem-se” os 

lugares das imagens e estes tornam-se reais. São os ares, os cheiros, as dimensões que se 

impõem. É o assombro.  

Durante este ano letivo, tem sido possível criar condições para que muitos alunos da 

escola viajem. É certo que não tem sido possível – embora fosse a utopia fantástica – estender 

essa possibilidade a todos, mas tem já sido possível para muitos. O mundo torna-se mais 

pequeno (porque mais conhecido) mas, paradoxalmente, torna-se, também, muito maior. Os 

limites de qualquer viagem são sempre largos e sempre estimulantes. A distância ou o destino 

não são assim tão importantes ou melhor, importam, é certo, mas há uma dimensão de 

desconhecido e de curiosidade que se sobrepõe a esses aspetos. O que importa é ir.  

Este gosto por “ir” está hoje (e felizmente) muito presente nos nossos alunos. Têm sede 

de mundo e de abrir os sentidos ao que podem encontrar. Recordo-me de um episódio em que 

um aluno, em conversa, enquanto passeávamos a pé numa cidade distante me disse “no meu 

livro de História está uma fotografia de um palácio igual àquele”. Nessa altura, sorri e 

recomendei com alguma ironia, “olha bem, será mesmo?”. Parou e, num deslumbre incrédulo, 

exclamou, “Mas…é este??!!”. É esta a experiência.  

E, certamente, também nunca poderíamos negligenciar as imensas aprendizagens não 

curriculares que uma viagem proporciona. A relação de pertença a um grupo, a solidariedade, 

as cumplicidades de cores, de cheiros, de sons e silêncios que estas vivências permitem partilhar 

são, por si só, verdadeiros potenciadores de aprendizagens.  Processar o que se viveu, 

interiorizar esses momentos induzem o saber. A verdade é que há sempre um “antes de ir” e 

um “depois de vir”. Bastam estas expressões – as balizas da experiência – que mostram que os 

professores que as dinamizam e acompanham são protagonistas de uma história de sucesso. 
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Tanto esforço, tantas horas, tanta canseira, valem a pena. Acrescentam conhecimento. Com 

uma viagem, a escola torna-se inesquecível e o mundo muito mais próximo. “Viajar é sentir” *. 

*Numa referência a Álvaro de Campos disponível em 

http://arquivopessoa.net/textos/2854 
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Em falta 

Notícia num semanário: Ordem dos Médicos vai lançar uma petição para reduzir o horário 

de trabalho de quem tem filhos até aos três anos. A necessidade de prevenir o risco de doenças 

mentais no futuro parece justificar esta sugestão.  

Quatro professoras conversavam sobre esta notícia. A conversa estava viva e participada. 

Todas acham que é importante os filhos estarem mais tempo com os pais. Faz falta a 

interrelação. Estão pouco habituados a estar com pessoas. Não têm grande regra na inter-

relação social. Não sabem conversar. Nem fazer grande coisa. Descascar uma maçã, comer com 

maneiras, usar o guardanapo, esperar para falar, falar calmamente, … são exemplos do que as 

quatro referiam como aprendizagens essenciais a uma vida em sociedade. E todo o resto! 

Concordei. É um facto que cada vez mais as crianças e os jovens estão distantes de uma 

interrelação com os pais. Confronto-me com essa ausência de um tempo comum em que se viva 

essa relação. Há uma grande solidão pedagógica na família. Em conversa com os alunos, dizem-

me que, quando estudam em casa, mais ninguém costuma lá estar. Horários profissionais dos 

pais determinam que assim seja. Mas, quando questiono o que fazem em comum, quando pais 

e filhos interagem, que momentos partilham, referem, invariavelmente, as refeições. E, quanto 

a estas, normalmente só o jantar, após o que, frequentemente, regressam ao seu quarto, 

fechando-se num espaço só seu, atitude e comportamento que os exclui da conversa familiar 

ou parental sobre o dia. Vivem numa casa (um lar?) cujo quotidiano é limitado e não lhes é 

próximo. Será paralelo, feito em espaços contíguos, mas não comuns e não partilhados. Talvez 

por isso, até os afetos e a aproximação – que muitas vezes emergem com maior visibilidade 

nestes momentos familiares que o tempo mais lento e repousado permite – não são 

presenciados nem vividos pelos nossos jovens. É-lhes invisível toda uma realidade de afetos e 

emoções humanas que tem uma função estruturante e modeladora e que, irá, decerto, fazer 

uma imensa falta ao longo da vida. Falta a escuta, falta a paciência, falta a atenção, faltam o 

repouso ou a agitação de uma casa com gente. Repare-se que a educação afetiva enferma, hoje, 

dessa falta de referências e modelos de relacionamento. Que momentos, no quotidiano, 

partilham os jovens com as famílias? Presenciamos hoje, em muitos jovens, uma generalizada 

falta de compromisso afetivo. Provavelmente, terá algo a ver com esta falta de vida em família, 

de uma vida em comum, de viver as mesmas horas, um mesmo tempo.  

O pleno exercício da atividade parental é muito importante. As aprendizagens mais 

básicas – a socialização primária – são feitas na família e, por mais próximos e significativos que 

sejam os adultos cuidadores de referência (e são-no, certamente), o papel parental é 

determinante na maturidade emocional de uma criança, jovem e adulto. 
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Certa vez, convidados a contabilizar esse tempo comum “em relação com os seus pais”, 

os meus alunos ficaram impressionados com os resultados da sua tarefa: todos julgavam que 

interagiam muito mais tempo diário com eles. Nessa altura, foi oportuno conversarmos sobre a 

vida em família, sobre o que significa essa noção, que lugar e papel têm esses afetos, que, como 

tudo o que se relaciona com a aprendizagem, vivem das pessoas. Vivem da conversa e dos 

silêncios que se partilham, que ensinam e fazem aprender muito mundo e muita vida. Se não 

arranjarmos formas de viver em conjunto momentos simples, estamos a falhar como família e 

como pessoas e, pior, a comprometer um futuro. 

Na escola, recordo uma mãe que, convidada a falar-me sobre o seu filho, que revelava 

comportamentos de indisciplina, me dizia repetidamente “não percebo, não sei porque age 

assim. Não lhe falta nada, tem tudo o que quer; eu tenho dois trabalhos e o pai, que está fora, 

felizmente ganha bem. Nada lhe falta”. Ouvi-a. Faltava tanta coisa …  
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Dos ciclos da escola e da natureza 

Os ciclos da vida escolar estão, para mim, muito ligados aos ciclos da natureza.  

Talvez seja porque grande parte da minha já longa vida profissional foi vivida em escolas 

fora da cidade em que residia, o que me obrigou a maiores ou menores deslocações. Isso 

permitiu-me observar a paisagem.  

Foi-me sempre familiar o início do ano no outono, com cores douradas e uma luz aloirada; 

a dureza do inverno gelado que no final do primeiro período a todos tolhia e sempre se impunha 

com uma frieza que permaneceria por muito tempo; o segundo período mais ou menos longo 

em que os dias se iam estendendo mais e mais… e um período final em que a primavera fresca 

e forte cedia à plantação do milho que víamos crescer de dia para dia. Foram estas as paisagens 

durante muitos, muitos anos de trabalho e de estrada. 

Ontem, plantaram o milho. As aulas estão a acabar. 

A escola é na periferia da cidade grande, mas há campos por todo o caminho que se 

percorre. É assim a nossa geografia: ao lado da fábrica, as couves, as favas e as cebolas enchem 

os campos. Ao lado da escola, pastam vacas. Da janela de algumas salas, veem-se os campos 

verdes e tenrinhos com tanta chuva que caiu. 

Os professores estão esgotados nesta altura do ano. Exaustos do trabalho, extenuados do 

esforço, consumidos pelo toque da campainha que desde setembro não lhes dá descanso, 

podem, neste final de ano caminho da escola, olhar as videiras que nas latadas se espevitam e 

espigam para o ar. Podem também,  olhar o milho e esse, é vê-lo crescer. 
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Os alunos da noite  

Estou a acabar as aulas que dou à noite. Já lá vão muitos e muitos anos desde que, no 

início da carreira, dei, também, durante quatro anos, aulas à noite.  

Era uma realidade muito diferente da de hoje. As turmas eram enormes, muitos alunos 

com uma média de idades que se situava na década dos trinta. Trabalhavam todos de dia, 

tinham família constituída, muitas responsabilidades, e eu era uma jovem.  

Hoje, estamos num contexto muito diferente. As turmas são muito mais pequenas e a 

maioria dos alunos ainda não chegou aos trinta anos. São poucos os que têm filhos, a maioria 

não tem emprego e, quanto aos que trabalham, há uma larga percentagem que se encontra em 

situação de empregabilidade precária. As famílias estão com frequência separadas com um dos 

cônjuges a viver e a trabalhar fora; alguns vivem em situação familiar alargada, com um ou os 

dois pais. E eu, já não sou jovem. 

Só ontem, quando regressava a casa já tarde na noite, refleti sobre isso. Estas situações 

que distam cerca de trinta anos, curiosamente, vivem-se – coincidência! - na mesma geografia, 

quase na mesma escola. Na altura só havia uma escola com ensino noturno na região, tal como 

agora. E, como muitas vezes na minha vida de professora, a viagem para casa foi momento de 

reflexão. E vim a pensar – melhor, a fazer um balanço - nesta experiência que se repete trinta 

anos depois.  

Antes, nos anos oitenta, grande parte dos meus alunos tinha vivido um percurso de 

abandono da escola no final do 2º ou do 3º ciclo. Ditavam esse abandono necessidades 

económicas que impunham mais gente a trabalhar em casa e o desejo de uma autonomia que 

não se coadunava com o estudo. A grande motivação para a frequência da escola era a vontade 

de ingressar no ensino superior que foi o objetivo conseguido da maioria dos meus alunos da 

época. Felizmente, pude assistir a isso.  

Hoje, a maioria dos meus alunos quer concluir o ciclo de estudos secundário que ficou 

incompleto por circunstâncias que não estão diretamente ligadas a imposições económicas. 

Percursos de indisciplina e desmotivação, absentismo, “más companhias” (dizem-me), enfim, 

uma realidade diferente. E depois de concluído este ciclo? “Logo se há-de ver”.  

Facto: voltaram. Aos bancos da sala de aula. E eu voltei a dar aulas à noite. 

Gosto muito. Já nem me lembrava de como era, ou foi. Era uma escola que fervilhava à 

noite como de dia. Muitos professores; o bar e a papelaria abertos até tarde; funcionário dos 

serviços administrativos e muitos, mesmo muitos professores. E muitos alunos.  

Agora, tenho outra idade e outra experiência. Estou diferente. Tudo é diferente. Ainda 

que com a mesma dedicação - gosto muito do que faço - sei mais. Estudei. Também eu já voltei 

aos bancos da sala de aula. Preparei-me melhor. Posso ser capaz de fazer melhor. Converso 
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mais, muito mais. Estes alunos precisam de conversar, de serem animados, de serem ajudados 

a persistir. Porque é na escola e nos seus bancos que vão inscrever a sua biografia, ainda que 

não tenham no horizonte o céu azul dessa década, que foi boa!   

Não há muita gente à noite, na minha escola. Não somos muitos. Estamos a chegar ao 

final do ano e sinto que têm pena de acabar as aulas, não obstante o alívio que isso representa. 

Gostaram. Acho que voltam. Eu penso voltar. E foi bom. Gostei muito. 
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A vocação dos professores ou a construção do sentido 

Na caixa do supermercado, solicitei uma fatura. A menina que me atendia realizou os 

procedimentos necessários, mas algo não correu bem e não conseguia concluir a operação. 

Nervosa e visivelmente inexperiente, solicitou ajuda à colega ao lado que acabou por lhe explicar 

como deveria fazer. Quando me entregou o talão das compras, desculpando-se, sorriu, disse 

que era o seu primeiro dia de trabalho e agradeceu a minha paciência. “Não se preocupe, 

ninguém sabe sem aprender” respondi, enquanto guardava os papéis entregues. “É professora”, 

rematou. “Sou”. “Vi logo”, continuou, “teve paciência”. 

Dirigi-me para o elevador que me levaria ao parque de estacionamento. À porta do 

elevador estavam três crianças. Para lá, dirigiam-se, também duas senhoras. Eram duas colegas 

minhas de há muitos anos atrás, que não via há imenso tempo. Fui-me aproximando. As duas 

conversavam entre si sem grande atenção, quando uma delas, por acaso, reparou que uma das 

meninas tinha carregado nos dois botões (indicadores de subida e descida) para chamar o 

elevador. Parou de conversar. Olhou para a pequena e perguntou-lhe: “queres subir, não 

queres?” “Sim”. “Então – continuou – não é suposto carregares no botão de descida. Se 

pretendes subir, carregas no que mostra a indicação de subir; se pretendes descer, fazes isso no 

que indica a descida. Vês?” disse enquanto apontava para os botões. A jovem ouviu e concordou 

com a cabeça. Ela voltou-se de novo para a amiga e, nesse instante, viram-me. Conversámos 

logo e entrámos todas no elevador que, entretanto, chegara.  

As situações próximas de todos nós revelam algumas das características dos professores.  

A paciência é uma delas. A apreensão de algo desconhecido não é, vulgarmente, imediata. 

Exige calma, atenção, concentração e paciência. Aprender tem um ritmo e um tempo. Querer 

aprender é essencial, mas, fazer aprender exige a consciência de que nem todos aprendem ao 

mesmo tempo e com a mesma facilidade. Somos todos diferentes; isso também determina a 

forma como ensinamos e como fazemos com que outros aprendam. Qualquer aprendizagem (e 

“ensinagem”) tem em conta essas diferenças. Ensinar um trabalho manual e ensinar a pensar 

são, substancialmente, diferentes, mas do ponto de vista de uma nova aquisição, muito 

semelhantes. Convocar a atenção, a concentração e a paciência, a par da matéria da 

aprendizagem é um ato solidário. Por isso, sejamos, também, pacientes.  

Por outro lado, a situação do elevador confirma-me (e reconfirma-me) que há no 

professor, uma disposição para a “ensinagem”. Quem ensina, quer sempre que todos aprendam 

mais. E mais. E bem. Como deve ser. Sobre tudo e mais alguma coisa. É por isso que a minha 

colega de longo curso continua a fazê-lo. A qualquer um. Eu também o faço. Todos os que somos 

professores o fazemos. Espontaneamente, sem solicitação. Somos um pouco intrometidos, há 

quem diga. Que o sejamos. Sejamos nós, os professores, construtores de mais sentido para 
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alguém. Não é essa vocação pedagógica, essa abertura ao sentido, a alma daquele que é 

professor? 
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Chegar 

Ao longo da estrada, o milho acompanha-me à escola. Amarelo, seco, quase a ser colhido, 

anuncia o início do ano letivo. Calor, sol, e uma luz brilhante, mas já com uma tonalidade 

dourada a entrever o outono que, muito ao de leve, se vai fazendo chegar. 

Chegamos.  

Cheios de cor, enchemos o espaço novo, amplo, largo e imenso onde todos nos cruzamos 

neste primeiro dia. Para começar. Com sorrisos, atravessamos o portão de entrada e, a passo 

calmo, levamo-nos até à entrada de portas amplas, que nos abrem um novo ano. As instalações 

são novas, a escola é grande. Mudámos. Finalmente. Parecemos pequenos na dimensão que 

abrangemos. Acontece estar tudo no sítio e, estranhamente, fora do sítio. Está tudo já arrumado 

e ainda não nos é familiar. Por isso, talvez os sorrisos sejam meios sorrisos, misturados com uma 

atenção que ainda estamos a prestar ao espaço e aos pormenores. É tudo grande. Até faz algum 

eco. Os tons dominantes são o preto, o branco e o cinzento. A ideia é que sejamos nós a cor. E 

somos. Morenos, cheios de sol que o verão ofereceu, chegamos. Vestimos as cores do verão. 

Garridas, fortes, muito intensas. Mostramo-nos à escola que nos acolhe. Cumprimentamo-nos 

ali, naquele espaço largo e desafogado. Nós somos nós, mas o espaço não é, ainda, nosso. Há-

de ser.  

Vamos chegando a pouco e pouco. Vamos re-começar. 

Re-começar é uma característica muito especial da profissão docente. Todos os anos têm 

uma duração própria que é marcada por um princípio, um meio e um fim. Já foi o fim. Já houve 

tempo desde o final do último ano.  As férias grandes trouxeram ordem ao ano que passou. E a 

ordem arruma, organiza, separa o essencial do acessório. E este é, novamente, o tempo do 

princípio. Do começo. Do re-começo. De ver tudo de novo como novo, e reconhecer tudo como 

sendo novo, mesmo que já conhecido. É uma estranheza familiar para os que já trabalham há 

algum tempo. É bom. Mas, nos últimos anos, também há uma fina melancolia ou mesmo tristeza 

no olhar daqueles que re-começam. Há uma mágoa que trazem e que, entre pares, todos 

reconhecem. Um desencanto que o recomeço esbate, afasta, mas que não consegue deixar de 

lá estar. A docência está uma profissão cansada. Sente-se. É preciso ir fundo para buscar a 

esperança. 

Mas já chegámos. Já cá estamos. Para começar. Mais uma vez. 
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Retrato 

Tenho três turmas de décimo ano. Alunos novos, alguns com ar ainda muito infantil e 

outros já com um aspeto mais crescido. São muitos. A sala fica completa.  

Logo na primeira ou segunda aula, costumo entregar-lhes uma folha que devem 

preencher, e peço-lhes que se apresentem e respondam a algumas perguntas sobre o mundo 

que nos rodeia. Normalmente, é uma atividade que deixo para o fim da aula e acaba por ser um 

momento silencioso de reflexão. Vejo-os a pensar: caneta na mão, cabeça inclinada, escrita 

intercalada com essa posição, que presencio desde há anos e constato que é sempre a mesma. 

Estão a pensar. 

O som da campainha dá por terminada a tarefa. Entregam-me as folhas e saem no meio 

do burburinho do intervalo. Arrumo os papeis, a pasta, e saio. 

Em casa, na calma e no silêncio, organizo o que preencheram. Esse momento surge-me 

sempre ritualizado e intimista, até algo cerimonioso, um momento em que os meus alunos 

confidenciam coisas que pensam sobre si e o mundo que os envolve: com quem vivem, a família 

que têm, os animais de estimação, onde estudaram, em quem confiam, os projetos com que 

sonham, quem admiram, enfim, mostram-se-me pela primeira vez e, com a ingénua sinceridade 

de uma semi-infância, dizem muito sobre si próprios. E o que dizem sobre si próprios revela-me 

a família e o mundo, a “sua” família e o “seu” mundo.  

A par destas informações, chegam-me, por prodigioso correio eletrónico, outras mais, 

enviadas pelas diretoras de turma. E eu, de repente, sei muitas coisas sobre alunos que vi ainda 

muito pouco. Fico conhecedora de uma realidade que, apesar da minha experiência, me 

surpreende sempre. Sempre.  

Este ano, soube que muitos, mesmo muitos, vivem com a mãe. Existe muito desemprego, 

muitos pais divorciados (há muitos alunos nestas circunstâncias) e, nestes casos, percecionam a 

figura do pai pouco presente ou mesmo ausente. Esta situação é-me sempre estranha e 

impressionante. Em alguns casos, vivem com os avós. Quando os referem, fazem-no sempre 

num tom muito afetivo, e os animais de estimação são grandes companheiros. 

Fico, também, ciente de que o “seu” mundo está circunscrito a uma geografia doméstica. 

Muito poucos conhecem outros horizontes e, mesmo a proximidade de cidades grandes, não é 

muito enriquecedora.  

Passo, de novo, os olhos sobre as folhas preenchidas - palavras escritas e espaços vazios. 

Algumas das perguntas referem-se ao nosso país, à nossa cultura e requerem que se nomeie um 

escritor, um pintor, um músico, um arquiteto, o nome de algum ministro, do presidente da 

república, o regime político em que vivemos, o nome de um jornal, de uma estação de rádio, 

uma série de registos que revelem as suas referências. São poucas, muito, muito poucas.  



Página 30 de 92 
 

Enfim, arrumo as folhas. Da minha secretária, olho através da janela e, num suspiro fundo, 

experimento aquela inquietação que todos os professores sentem: a responsabilidade de os 

tirar deste quase vazio, deste quase nada, desta mundividência que estrangula, que asfixia, em 

vez de os levar a respirar. Se não formos nós, professores, quem abrirá as janelas?   
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Revelação 

Quero conhecê-los melhor. Pedi-lhes que escrevessem em três palavras o que pensam do 

mundo de hoje. No silêncio e recolhimento que esses momentos sempre exigem, pensaram. 

Recolhi o que escreveram, arrumei e guardei tudo sem olhar. Mais tarde, olhei para o que 

tinham escrito. Li tudo. Foi quase assustador. Impressionante. Inesperado. Uma realidade 

brutal.  

Doeu-me a alma.  

Quase cerca de noventa alunos veem o nosso mundo violento, bárbaro, corrupto, pobre, 

injusto, faminto, sugado … um imenso rol de termos com uma carga negativa pesada. Fiquei 

séria, muito séria. 

Sei que vivemos anos de uma crise que se arrasta há demasiado tempo. O nosso mundo 

civilizado é também, hoje, um mundo violento, em crise económica, social, e de valores. Um 

mundo difícil.  

Deve ser difícil ser jovem, hoje. 

A violência existe à escala global numa permanente surpresa e imprevisibilidade. Convive-

se com a brutalidade dia após dia. O medo existe. Combate-se, mas existe. A dependência 

económica ditou as leis da sobrevivência, leis que não se compadecem com uma tradicional 

visão da família, em que estava bem definido quem tratava de quem e estavam clarificados os 

tempos da emancipação e da função cuidadora. Hoje, a família está muito desagregada. Sinto 

que há alguma desorientação. Sem “chão” familiar, novos e velhos convivem numa desordem 

quanto aos seus papeis parentais. Desorientados, vivem juntos – ou separados - sem rumo nem 

perspetiva. Coexistem numa partilha da vida e dos problemas. E essa partilha espartilha, aperta; 

não solta. E os valores, sem estabilidade, tornam-se orientações vagas e referências ocas, 

esvaziadas de conteúdo e de sentido. 

Talvez sejam explicações. Podem ser. Talvez.  

Lamento que os nossos jovens não entendam o mundo como belo, como único, como um 

lugar para conhecerem melhor. Constato que não há lugar para o sonho. E sem sonho, o 

conhecimento também não ganha estatuto. Para criar asas é fundamental ter o desejo de voar. 

Para querer saber, é preciso sonhar. E para sonhar, é preciso sermos intensamente chamados a 

viver. 

Sei tudo isto. Será por o saber que acho imperioso conversar com os meus alunos. Agora 

mais do que nunca. Saber o que pensam, saber o que desejam construir, saber como não 

querem viver. Depois desta revelação, falaremos mais. Quero sentir que haverá horizontes, que 

haverá sonhos. Podemos ensinar muito, mesmo muito e estou certa disso. Podemos, ainda, 



Página 32 de 92 
 

fazer mais por eles. Mas só quando ensinarmos que o conhecimento assimilado lhes vai permitir 

voar, é que teremos ensinado verdadeiramente. Eu tenho esperança. Eu sonho. 
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Fora do Currículo 

Cruzei-me com eles na entrada da escola. Foi uma alegria. Já não são meus alunos. São 

“os grandes” da escola. Estão no décimo segundo ano. Estão diferentes; muito maiores que eu. 

Cercaram-me e falaram todos ao mesmo tempo; todos tinham que falar, que dizer. Foi uma 

barulheira e uma confusão com muitas vozes, risos e abraços. Deu-nos a saudade. 

Gostei sempre muito daquela turma. 

Eram muitos, trinta, quando os conheci. Humanidades. Alguns foram ficando pelo 

caminho. Ainda assim, continuaram a ser muitos. Eram muito barulhentos, muito 

conversadores, muito infantis. Foi o que ficou registado na caracterização que se fez, na primeira 

reunião de turma. Era muito difícil trabalhar com eles. As minhas aulas eram ao fim da manhã 

e, a essa hora, eles estavam impossíveis: cheios de fome, agitados, fartos de estarem sentados, 

não paravam um segundo. Era muito cansativo. Era complicado. Mas… tinha que ser.  

Trabalhava muito a leitura de textos e, nesse primeiro ano, nunca foi pacífico conseguir a 

atenção de todos. A pouco e pouco, muito devagar para o que eu queria, muito, muito 

lentamente para o que eu desejava, lá fomos indo. Todos: eles e eu. E tudo se foi compondo. A 

turma não tinha bons resultados. O rendimento era positivo, mas fraco, próximo de uma 

mediania que nunca chegou propriamente a afirmar-se. Havia alguns que conseguiam 

classificações um pouco acima dos outros, mas as notas não eram altas. No primeiro ano - o 

décimo - nunca queriam dar matéria, entenda-se, trabalhar. Queriam conversar - falar, fazer-se 

ouvir, opinar, falar, falar, falar... Lembro-me de, ironizando, lhes dizer que não deviam estar 

habituados a ser ouvidos… mas tudo foi indo. Não se preocupavam com as notas; nunca se 

preocuparam mesmo nada com isso. Bom mesmo, era estarem ali.  

Adorava-os. Não sei porquê, não consigo racionalmente explicar, mas adorava-os. 

Impossíveis; mas gostava deles. Eram “esponjas”. Tudo o que eu dizia ou conversava era 

absorvido por todos. E depois, havia uma particularidade: em todas as aulas, acabava por surgir, 

espontaneamente, uma pequena história, algum episódio real que me ocorria, autêntico e 

verdadeiro, que eu contava a propósito do que estávamos a tratar. Era um momento de maior 

atenção, de interesse, de curiosidade e todos ouviam como se fosse um assunto muito sério. 

Por vezes, eram histórias muito breves, pequeníssimas, mas portadoras da tragicomédia simples 

e da emoção ou riso fácil que a vida real sempre permite. Um dia, já quase no fim do décimo 

primeiro ano, a propósito da missão da escola, conversámos sobre o que levariam eles consigo 

quando acabassem o ensino secundário. Foi uma pergunta simples a propósito de qualquer 

coisa da aula. Fez-se silêncio e, de repente, consciencializámos a solenidade do momento. Estava 

a chegar ao fim um percurso que já se anunciava no olhar e na atitude. Foram surgindo as 

opiniões: saber algumas coisas novas (matérias, autores, “coisas”, …) e numa síntese do que 
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tinham estado a dizer, concluiu-se que, da escola, levavam “o conhecimento”: saber apreciar 

um texto, escutar uma música, apreender uma fotografia, contemplar um quadro, entender um 

filme, observar uma estátua (ficaram muito surpresos quando perceberam que era muito 

importante olharem-na de ângulos diferentes!) ouvirem, escutarem, disponibilizarem-se “a”….”. 

Ficámos todos calados … Nesse momento, ouviu-se a campainha. Debandaram. 

Voltei ao presente. Despedi-me e continuei para a sala de professores, enquanto os via 

sair para fora da escola. Gostei sempre muito daquela turma. Adorei vê-los. Adorei! Uma 

geração. Voltei a cabeça e olhei-os de novo. Já tinham saído o portão. Sem querer, comovi-me. 

Passaram por mim, passaram pela escola. Mas, verdadeiramente importante, foi o eu sentir e 

reconhecer que também a escola passou por eles. 
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“Não lugar” 

O “não lugar” é um sítio que tem lugar num espaço e num tempo físicos, mas que não 

assume significado nem relevância para quem lá passa ou vive. Não fica na memória nem como 

espaço nem como tempo. Não fica. Simplesmente, não fica. Nada. 

Referiram-no numa ação de formação em que estive há dias. Lembrei-me como tinha já 

sido sensível a essa noção. Uma amiga e companheira de muitos percursos tinha-o referenciado 

há alguns anos na sua tese de mestrado, a propósito do que é a escola para alguns alunos. 

Recordei essa noção com interesse e tristeza.  

Interessada nesse lugar estranho que se entende como “não lugar”, pensei na escola. 

Pensei nas tantas escolas que foram – e são - meus lugares. Nos meus alunos. Na minha sala de 

aulas – o coração da escola.  

É-me difícil ver a escola como um “não lugar”. Já passei por muitas escolas. Foram muitos 

os lugares a que me dei. Dediquei a cada um desses lugares o meu tempo, o meu saber e a minha 

intuição. Vivi esses e nesses lugares. Quando volto a eles, faço-o como se fosse revisitar um 

tesouro que guardei e que redescubro nos mais simples olhares que, de novo, o espreitam. Fico 

como que encantada e curiosa a observar os alunos que o povoam naquela altura. Iguais e 

diferentes dos que foram meus. São sempre alunos. Toca e voltam às salas de aula. Ao coração 

da escola. Ao “lugar”. A esse povoado cheio de palavras novas e exigentes, cor e sonoridade. Aí, 

existe mais do que um “lugar”; é todo um universo o que acontece na sala de aula. Mas, se for 

um lugar, que o seja grande. Onde todos anseiem mundo. É, sabemo-lo bem, onde tudo 

acontece. 
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Recomeça, se puderes* 

As notas estavam dadas, a ata feita, os anexos prontos, tudo terminado. Fechei o 

computador, arrumei os cadernos e os livros, saí da reunião. Estas reuniões antes do Natal são 

muito importantes, porque nos dizem muito sobre os alunos. Dizem-nos muito sobre as famílias 

que os acompanham (ou não), sobre as suas atitudes e comportamentos nas diversas disciplinas 

e permitem aos professores uma informação do aproveitamento global de cada um. No fundo, 

esclarecem-se opiniões e ideias acerca dos alunos que acompanhámos nos últimos meses.  

Era a última reunião e lembro-me de sentir que estava, finalmente, em férias. Acabara o 

primeiro período. Saí da escola.  Estava em férias e a alguns dias do Natal. Mas, apesar de não 

estar em aulas, de não estar em reuniões, de não estar em atividades, a escola permaneceu em 

mim. Permaneceu e permanece. Pensei, e continuo a pensar, muito sobre o que nas reuniões 

se referiu ou conversou: a indisciplina, o contexto social, o (des)acompanhamento emocional e 

afetivo, a falta de sentido e de objetivos que observamos, enfim, o insucesso de tantos e tantos 

alunos. Na verdade, de muitos deles. E foi nesses que pensei muito. Muito. 

São alunos do décimo ano que obtiveram classificações negativas em quase todas as 

disciplinas. Nestes casos, a exceção é, regra geral, a disciplina de Educação Física. Para alguns, 

foi até sugerido repensar um percurso vocacional que se adequasse mais ao seu perfil. 

São estes alunos que me inquietam. Reconhecendo-me a professora que sou, fico incapaz 

de os esquecer. Consciente de que nada do que leciono irão aprender, questiono o que 

aprenderão. Sei que estarão na aula para o resto do ano. Claramente, estes alunos são pessoas 

que não estão bem, que não estão integradas e que, no insucesso repetido, persistem num 

desalento e desânimo que ganha cada vez maior consistência. Para quê, porquê, que 

horizontes? Porque escolhem insistir numa via de ensino que os conduz ao fracasso sem 

retorno?  

Estas inquietações são, também elas, insistentes. Mantêm-se, subsistem, mesmo quando 

quero afastá-las, dar-me férias, vaguear, respirar. Quem oficia a docência, abraçou um modo de 

existir para os outros. Tornar o outro Pessoa: eis a missão do docente.  Por isso, não se 

abandonam aqueles de quem cuidamos, mesmo quando as respostas não existem ou não 

sabemos quais são.  

Ontem, no meio de umas compras num centro comercial, encontrei um desses alunos que 

me perturbam o descanso dos dias. Vagueava solitário e não se surpreendeu quando o abordei. 

Perguntei-lhe se o Natal tinha sido bom; que “sim, fora”. O que fazia ali, distante de casa? “Nada. 

Ando por aqui”.  
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Trocámos mais umas palavras. Despedimo-nos e afastei-me. Inquieta, perturbada, 

insatisfeita. Sem respostas. Sem nada. Vazia. Mas não os deixo. Não consigo “deixá-los ir”. Farei 

o que puder. Farei o meu melhor. Recomeçarei.  

 

*Sísifo 

Recomeça.... 

Se puderes 

Sem angústia 

E sem pressa. 

E os passos que deres, 

Nesse caminho duro 

Do futuro 

Dá-os em liberdade. 

Enquanto não alcances 

Não descanses. 

De nenhum fruto queiras só metade. 

 

E, nunca saciado, 

Vai colhendo ilusões sucessivas no pomar. 

Sempre a sonhar e vendo 

O logro da aventura. 

És homem, não te esqueças! 

Só é tua a loucura 

Onde, com lucidez, te reconheças... 

 

Miguel Torga, Diário XIII. 
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Sê 

Há tempos fui a um concerto ouvir uma peça de que gosto muito e conheço bem. Ouço-

a com prazer e deixa-me sempre aquela sensação de bem-estar, sem fazer quase nada para que 

isso aconteça. Aprecio esse poder especial das artes e, muito especialmente, da música. 

Mas não gostei do concerto. O artista não “estava lá”. Estava o corpo, a técnica, a 

experiência. Estava o silêncio necessário, tocou, ouviu-se. Mas…ele, não estava lá. O espírito, a 

inspiração, aquela sensação de transação imaterial de quem “está para o outro”, isso não se 

revelou. Sentia-se essa ausência. Tocou, bateram-se palmas, agradeceu, fez o que é suposto 

fazer, foi profissional. Mas não me encantou.  Não saí com nada mais do que quando entrei; saí 

com menos. O talento existiria, mas naquele momento, não se tinha revelado. 

Há dias, entre amigos que também lá estiveram, comentei a situação. Também tinham 

sentido que algo não fluía, não lhes chegara. O comentário de um deles foi “é, quando é assim, 

não vale a pena; há profissões que exigem que se esteja lá, inteiro”. 

Recordo essa situação numa analogia com a profissão docente. Também esta exige “estar 

completamente”. Nada funciona sem este “estar inteiro”. Quando se está ausente da aula, ela 

não flui. É dada com rigor, mas sem alma. Todos os que vivem a docência sabem como é quando 

tal acontece. E sabem, também, como se fica triste. 

Esta será uma das mais difíceis especificidades da docência: a exigência de “estar inteiro”. 

Sendo uma profissão que exige uma técnica e um aperfeiçoamento que se perseguem para além 

dos anos da formação inicial e, em boa verdade, ao longo de toda a vida, é uma atividade que 

não se esgota no domínio da técnica, pois impõe outras componentes. E esta, o “estar” na 

máxima extensão do que a palavra encerra é, sem dúvida, uma das mais difíceis. Existem outras: 

a insatisfação de quem quer sempre mais e melhor; a criatividade de quem quer gerar algo que 

deseja que o outro entenda; o concretizar uma abstração a que se dá substância, um saber que 

vive do quanto se consegue “passar” ao outro. Muitas outras. 

Volto à música. Acabo de ouvir o cd com a peça de que tanto gosto. Como sempre, foi um 

prazer. Não foi como sentir tocarem-na “para nós”, ali, à nossa frente, conseguindo elevá-la a 

um nível que resulta da união feliz do talento e da mestria. Mas gostei, como sempre. 

Já no silêncio, levanto-me e vou arrumar a pasta para a escola. Pego num dos livros de 

onde cai um marcador que há muitos anos eu e os alunos de um longínquo 12º ano fizemos para 

marcar a conclusão do seu secundário. E, naquele momento, tudo se conjugou. Nesse marcador 

– um bocado de cartolina de onde pendem duas fitas azuis -, estava impresso o seguinte poema 

de Ricardo Reis: 

 

Para ser grande, sê inteiro: nada 
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Teu exagera ou exclui. 

 

Sê todo em cada coisa. Põe quanto és 

No mínimo que fazes. 

 

Assim em cada lago a lua toda 

Brilha, porque alta vive. 

 

Ricardo Reis, Odes 14-2-1933 
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À noite 

Estou a escolher uma crónica para ler com os meus alunos da noite. Já sou professora 

deles há dois anos, desde que retornaram à escola para concluir o ensino secundário. Este ano 

tem sido assim. Às quintas feiras, na última aula que temos juntos, levo um texto para todos 

lermos. Não tem nada a ver com as nossas matérias, não tem nada a ver com a nossa disciplina, 

não tem nada a ver com… nada. Estou livre para escolher e levar.  

São dois minutos, talvez três, no final da última aula da semana. Acabamos de ler e, 

normalmente, os alunos ficam calados; sinto que ficam a pensar. Às vezes, querem conversar 

logo, outras vezes, não. Nesse caso, deixamos a conversa para depois, para mais tarde, para um 

outro momento ou mesmo para uma outra aula.  

Começámos a fazer isto por acaso. Um dia, a propósito de viagens e da sua importância – 

aí sim, num enquadramento disciplinar - comentei que tinha lido uma crónica de um autor 

português de quem gosto muito e falei-lhes sobre um texto dele. Referi-lhes que o autor é quase 

da idade de alguns deles. Mostraram curiosidade e levei o texto. Foi bom. Lemos em silêncio, 

salientámos ideias, escolhemos expressões a que fomos sensíveis, conversámos.  Gostaram. Foi 

muito bom. 

Já trabalho há muitos, muitos anos, mas fico sempre muito feliz quando propicio um 

encantamento, uma revelação aos meus alunos. E, com os alunos adultos, como neste caso, é 

muito gratificante. A maioria destes alunos está há muito tempo afastada da escola e, mesmo 

quando assim não é (tenho turmas com idades muitos diversas), a atitude que evidenciam é de 

grande interesse. E, para mim, essa é uma novidade. Turmas inteiras com alunos interessados; 

com alunos atentos; com alunos que não estão numa agitação permanente, com alunos 

educados que falam com o professor sem agressividade ou insolência. Verdadeiros alunos. Com 

eles, sinto-me sempre “muito professora”. Com eles tenho trabalhado muito, pensado muito, 

aprendido muito. À noite, não tenho manuais de suporte e preciso de procurar recursos para 

encontrar um “bom exemplo”, o mais adequado para aquela heterogeneidade de idades e 

saberes com que tento sintonizar-me. Enfim, é preciso construir. 

Tem-me sido importante esta experiência. Estes alunos desafiam-me na procura e 

aplicação do que sei fazer. Não sei se são eles próprios com as suas singularidades, se é a 

situação, ou mesmo, se são estes momentos nossos; mas fazem-me pensar. E sei que, após 

tantos e tantos anos de carreira, é curioso e estranho ter uma escola de dia e uma escola de 

noite. São duas faces do ensinar e do aprender que me interpelam nesta experiência. Fazem-me 

pensar muito sobre a missão do professor. Talvez seja porque me fazem regressar à humildade 

da procura, ao confronto com a vida e ao reconhecimento de que sou importante para lhes fazer 
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notar as subtilezas de um texto. Talvez. Talvez seja porque me fazem sentir que ser professor 

tem sentido. 
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Balanço 

À minha frente, na secretária, três turmas de testes em pilhas ordenadas. Estão corrigidos, 

prontos a ser entregues. Olhei para aqueles papeis que resultam de muito, muito trabalho. Em 

cima de cada pilha de papeis, está uma folha com muitos números onde figuram as classificações 

obtidas. Poucas positivas, muitas negativas e, algumas muito baixas. Um aproveitamento fraco. 

Nem posso dizer que é mediano.  

Uma tristeza. Muito triste. Respiro fundo. Estamos no final do ano e esta avaliação 

transforma-se, também, num balanço do ano.  

Folheio alguns testes. 10º ano, Humanidades. Para alguns alunos, uma área que 

entendem como “terra de ninguém”, assim como um limbo entre os cursos regulares e os 

percursos profissionais. Uma turma difícil. Cinco alunos desta turma quase nem escreveram na 

folha de respostas. Está limpinha, sem nada escrito para além do cabeçalho onde se identificam. 

Não foi só neste teste; fazem-no assim desde o início do ano letivo. Como é possível? Esta 

interrogação acompanha-me desde setembro. Não consigo compreender. Como conseguiram 

suportar? Como é que estiveram presentes em tantas e tantas aulas, sem “estar lá”? O que é 

que se passa? O que é que se passou? Como foi que chegámos aqui? 

Estas interrogações foram-me sempre interpelantes e perturbadoras. Sempre me 

transtornaram. Não consigo entender esta demissão, melhor, negação da aprendizagem, este 

alheamento do mundo do saber que alguns alunos (muitos, infelizmente!!) assumem. E, 

contudo, “estão” nas aulas. “Estão”, mas não se interessam por nada. Nada. Toda a variedade 

de estímulos, todas as estratégias, todas as interpelações … nada; não reagem. Nem olham. 

Numa alienação absoluta. Mas “estão” na aula. Perguntei, provoquei, procurei aproximar-me 

e…nada. Eu e outros professores. Nem respondem. Houve comentários, recados, solicitações, 

sugestões de outros percursos, os pais foram à escola, os diretores de turma tentaram. 

Tentaram. Tentaram. Nada. Nada.  

Novamente, olhei para as folhas quase limpinhas. Só o nome.  

E, contudo, estes alunos permaneceram lá. Ainda lá estão. Na incompreensão que me 

acompanha perante aqueles olhares vazios que me trespassam, sinto um desentendimento 

total. A inutilidade presentificada. A negação de tudo: do professor e do aluno. Nada. É o vazio. 

Absoluto.  

É urgente encontrar caminhos. 
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Fim de férias 

Foi ontem que senti aquela luz. Foi à tarde, quando soprou uma aragem mais fresca que 

me fez levantar a cabeça e os olhos do livro. Olhei para as cores e já não me pareceram tão vivas, 

tão quentes. Num arrepio leve, muito leve, senti que as férias estavam a acabar.  

Há que voltar.  

Ansiamos pelas férias. São a rutura na intensa rotina de quem se entrega ao trabalho e 

criam, em todos, um tempo da paragem, um tempo de vagar. Para os professores, é um tempo 

em que se arrumam as atividades de todo um ano letivo, se deixam as correções dos exames, 

se ordenam e fecham os materiais de trabalho. Secretárias, estantes, cadernos e livros assumem 

posições que ficam “em suspenso” à espera do re-começo. E, talvez seja isso, essa visão estática 

dos materiais com que trabalhamos diariamente, que nos possibilita a arrumação mental tão 

necessária a todos os que se reconhecem nesta profissão.  

Eu penso muito sobre a escola durante as férias. Não me lembro se foi sempre assim, mas 

de há uns anos para cá, sei que tem sido assim. Acontece assim. Nos primeiros dias, é sempre 

aquela sensação de que está tudo ainda presente e não consigo “desligar” do muito que me 

absorve e absorveu. Depois, a pouco e pouco, subtil e de mansinho, vai emergindo uma certa 

lentidão. Nessa altura, começa um tempo com tempo. Mais sereno. Posso ler, escutar, observar, 

em suma, oferecer-me a duração do gosto. Gosto de pensar que as férias trazem as 

possibilidades. Todas. Posso fazer um sem número de coisas. E faço; mas há momentos em que 

a escola irrompe e se faz ordem. É que a distância clarifica, objetiva, arruma. A escola está lá, 

distante, mas presente na duração de alguns dos dias. São situações que vivemos, são palavras 

ditas, a forma como trabalhámos as matérias, é… a escola. Não estamos na escola, mas a escola 

está em nós. É assim, para quem lá trabalha. Talvez seja, também assim, para quem mais 

trabalha com pessoas. 

Mas o tempo vai passando, menos lento do que desejaria. E neste nosso mundo de hoje, 

o tempo tem uma duração diferente. Os acontecimentos rasgam os dias. São incêndios cuja 

intensidade apavora, atentados violentos que fazem questionar a racionalidade dos Homens, 

tempestades telúricas em que reconhecemos a alteridade do clima, …  

Mas ainda há tempo. Posso fazer um sem número de coisas. O que escolho? Quero um 

descanso que me ajude a entender melhor este mundo.  

Mas ontem, senti que as férias estavam a acabar. Há que voltar.  
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Da magia 

Entrei no café e vi-o logo. Tudo o resto ficou suspenso. Sentei-me sem pensar muito bem 

onde, foi logo ali, na mesa mais próxima. Sábado à tarde, três mesas ocupadas e uma série delas 

vazias. Normal. Quantos anos terão passado? Trinta? Mais… já foi ainda há mais tempo. 

Pedi o que queria e escondi-me a observá-lo.  

Muito, muito velhinho, o cabelo – o mesmo corte invulgar - mais ralo e mais branco, 

óculos muito parecidos com os que usava na época, os mesmos gestos, … A cabeça que se eleva 

para que os olhos leiam, o voltar das páginas com as mãos sapudas (tão enrugadas!), o estojo 

aberto com as canetas de várias cores, … o meu professor.  Foi meu professor. 

Quando reencontro os meus alunos, eu sou sempre a professora e eles são, sempre, os 

meus alunos. Os alunos lembram-se de inúmeras coisas que foram importantes, na época em 

que fomos “os professores” e eles “os alunos”. Recordam situações e episódios que, nessa 

altura, não nos pareceram tão singulares nem tão significativos. Isso surpreende-nos, mas é 

pacífico. Nada se altera com essas recordações, é mesmo assim, cada momento tem um registo 

diferente e aceitamos, sem sobressalto, essa nova leitura do que foram as “nossas” aulas. 

Compreendemos, uma vez mais, que o universo do aluno não é o universo do professor. 

Encontram-se e conjugam-se ali, naquele momento mágico que acontece em tantas aulas, mas 

cada uma das pessoas é toda uma vida diferente. São mundos que se cruzam, mas não são os 

mesmos. Por isso, esses reencontros fazem-nos reconhecer quão importante é essa 

proximidade, essa magia que por vezes acontece. Tomamos verdadeira consciência que “na 

relação” reside a essência da aula. 

Naquele momento, senti-me, também eu, nesse momento mágico. Regressei – agora já 

professora - à condição de aluna. Lembrei-me de muitas e muitas das suas aulas. Na altura, 

pouco depois do início da faculdade, aquelas aulas eram um fascínio. Não havia uma razão 

especial. A maioria dos conteúdos era novidade, é certo; mas não era isso. Eram os esquemas 

no quadro, com aquela letra quase indecifrável e aquelas setas que nos surgiam como uma 

alucinação; tirar apontamentos era muito, muito difícil. O anfiteatro cheio e ele, entusiasmado 

com o que nos estava a “passar”, punha os óculos na testa e esquecia-se do tempo e do espaço. 

Pensava e discorria. Aquelas aulas eram “ele”, na sua aparência única e estilo próprio.  Eram as 

“suas” aulas.  

Curiosa e enlevada, recordei alguns dos momentos mágicos. Tomei o meu café. 

Encantada. Lá estava ele. Lia umas folhas agrupadas que pareciam ser um trabalho em correção. 

Vi-o sublinhar e fazer anotações. Às vezes, levantava os óculos e deixava o olhar passear pela 

sala. A certa altura, de um saco pousado na cadeira ao lado, tirou um pequeno livro que olhou 
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com atenção. Abriu-o e começou a lê-lo. Por vezes, regressava às folhas onde escrevia mais 

qualquer coisa. Absorto, nada mais ali parecia existir. E não existia mesmo.  

Hesitei em ir ao seu encontro, mas contive-me. Ele estava a estudar, a continuar a ser 

professor.  

Comovida, regressei à magia de uma aula dada há trinta e muitos anos. Um professor 

estuda, aprende, ensina. Foi suficiente – e maravilhoso - regressar àquela magia. Sem saber 

porquê, senti-me inspirada.  Para começar um novo ano. E já comecei. 
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Abraço 

Quando soube que se iam embora, senti-os logo muito tristes. Foi antes de começarem 

as aulas, num dia em que fui à escola reunir com colegas. Encontrei-os a saírem, perto do portão, 

de mão dadas. Antes de me cumprimentarem, ela disse logo: “professora, nós vamos embora”. 

Acho que percebi logo, mas devo ter querido recusar a notícia. “Olá, viva! Então as férias? 

Foram boas? E vão para onde?” 

Disseram-me: ela ia para França, ele regressaria ao seu Brasil. Em outubro iria ela, em 

novembro, ele. 

Quis saber mais. Fiquei ali a ouvi-la dizer porquê (os pais tinham arranjado trabalho 

ambos, tinham lá família, aqui estava muito difícil, iam todos, ela, uma irmã e o irmão, mas este 

ainda ficava a concluir um curso profissional, uma vez que estava já no último ano).   Ele, mais 

reservado, disse que acompanharia o pai no regresso ao país. Foi assim. Ouvi. Não disse grande 

coisa, eles saíram e eu entrei na escola.  

Mais tarde, no reencontro do começo das aulas, perguntei-lhe se ela havia ponderado a 

hipótese de fazer e acabar cá o ano letivo. “Não. Já estava decidido, pois, como seria necessário 

aprender uma língua nova, mais valia mudar agora e acabar o secundário já lá. Estando a meio 

do ciclo, ainda poderia fazer os dois anos com melhores resultados do que ir fazer só o último!” 

Ouvi e acenei com a cabeça. “Pois, pois é”, ouvi-me dizer. 

No início, ainda foram ambos às aulas. A partir de certa altura, só ela. A escola foi correndo 

e o dia em que iria embora foi-se aproximando. Trabalhou sempre como se não houvesse aquele 

fim. Consciente de que iria para um novo mundo, este era, ainda, o seu. Exemplar, nada parecia 

não ter sentido. Empenhada, atenta, trabalhadora, foi só a partir do início deste último mês que 

comecei a sentir-lhe um vazio, uma angústia que se notava no olhar e num maior silêncio que 

se ouvia na aula. Ainda lhe perguntei mais uma ou outra coisa sobre esta viagem que, com 

certeza, a enchia de sentimentos contraditórios. Por um lado, a expectativa de uma vida que se 

deseja melhor, outras possibilidades, novos espaços, um novo rumo. Por outro lado, o adeus a 

tudo o que aqui fica, a mudança de mundo, da vida aqui.  

Não falei muito. O silêncio entre nós também se fez sentir. Sem nada mais para dizer-lhe, 

queria enchê-la de esperança, dizer-lhe que este futuro iria ser o tempo que um dia, lá mais para 

a frente, já seria o futuro passado e, verdadeiramente, dizer-lhe que este presente, nessa altura, 

já não seria o de hoje. Não sei se o meu silêncio conseguiu transmitir isso, mas era o que eu 

desejava. 

Outubro estava a chegar ao fim. Aproximava-se a partida. Os colegas da turma fizeram-

lhe uma festa, despediram-se com as promessas que sempre se fazem, quando a distância se 

impõe a separar os que se gostam. As lágrimas chegaram. Na vontade de lhe deixar qualquer 
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coisa que perpetuasse a relação com este nosso mundo, com o ar que respirámos juntos naquela 

sala, com o que ali conversámos, com o que ali ensinei e se aprendeu, ofereci-lhe um 

pequeníssimo presente, um conjunto de marcadores de livros, aos quais acrescentei um, feito à 

sua medida. Nele, uma frase simples e clara - um poema em poucas palavras - uma frase de um 

autor português encerrava este capítulo de uma vida que se quer grande: “Eu tenho um lugar. 

Por isso, nunca me perco no mundo imenso.*”  

Abraçámo-nos e ela foi. 

*O meu lugar José Luís Peixoto, in revista Visão (agosto, 2013) 
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Do Dever 

Comecei a mexer-me na cadeira. O filme era sério, histórico, cenário da segunda Grande 

Guerra. Sessão da tarde, cerca de vinte a trinta pessoas na sala. Irritada, não conseguia estar 

concentrada no filme. Na fila atrás de mim, uns miúdos comiam pipocas e falavam, falavam e 

riam-se alto com gargalhadas. Já a meio da primeira parte, um casal sentado na fila à minha 

frente olhou para trás e disse “chiu”. Fiz o mesmo. O senhor ainda acrescentou “queremos ver 

o filme”. Em vão. Após um breve silêncio, a situação continuou. Chegou o intervalo. Acenderam-

se as luzes.  

Olhei para eles. Eram quatro. Bom aspeto, andariam pelo oitavo ou nono ano. Um deles 

seria talvez mais velho.  O casal, sentado à minha frente, virou-se para trás e o senhor dirigiu-se 

aos miúdos. “Que não tornem a voar pipocas para aqui!” disse num tom algo intimidatório. 

Riram-se. Na fila em que estava sentada, levantei-me e dei dois passos em direção aos quatro. 

Enquanto o fazia, a senhora da fila da frente perguntou-lhes “vocês não sabem estar num 

cinema?”. Olhei de novo para eles e disse-lhes “também quero ver o filme e não se estão a 

comportar devidamente. O que estão a fazer envergonha-vos, aos vossos pais e à vossa escola; 

andam na escola, não andam? Não são uns meninos de rua que não sabem como se comportar, 

pois não? Que vergonha!”  

E parei para os observar. Baixaram os olhos. Um respondeu: “não olhe para mim que não 

fui só eu!” Retorqui “sabem bem quem foi! Saibam comportar-se!”. Os senhores da frente 

apoiaram-me na crítica, e saí para o intervalo. 

Todos na sala estávamos incomodados, mas mais ninguém disse nada. Talvez não tivesse 

havido tempo e oportunidade para que isso acontecesse, quero pensar que foi isso. Porque, se 

não foi, isto é mais grave do que inicialmente pensei. A demissão de uma educação social só 

pode ser reveladora desta má educação que muitos, mesmo muitos dos nossos alunos 

apresentam. Ouviram-me. Porque soube como falar com eles e porque, sendo professora, a 

situação me foi familiar. Estava investida daquela autoridade que a docência confere e, mais 

ainda, porque me sustentei na razão do que dizia. Mas fiquei triste. 

Esta demissão da cidadania ativa, do envolvimento na educação dos nossos jovens, este 

“fazer de conta” é o que está a acontecer, não apenas, nas salas de cinema, mas como se 

constata, em casa de muitas famílias que não intervêm quando devem. Educar é uma obrigação 

de todos nós. Em família, por princípio e, socialmente, por dever para com todos. Se não 

entendermos assim, algo de profundamente errado está a acontecer-nos. Se é muito pouco o 

tempo da educação familiar, que o seja de qualidade. Esta dará os seus frutos. Não queiram os 

pais demitir-se desse papel, nem os professores deixar de intervir quando devem. O respeito 
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não se compadece; perde-se. Sabemo-lo bem. Perde-se perante nós próprios e perante os 

outros.   

Regressei à sala. Sentei-me. Apagaram-se as luzes e o filme recomeçou. Em paz e sossego. 

Talvez tenham aprendido qualquer coisa. Sobre a época, a figura histórica do filme ou, talvez, 

talvez, mais qualquer outra coisa.  
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A perceção 

Encontrámo-nos no supermercado. Veio ele ter comigo. Um homem. Rimo-nos e 

cumprimentámo-nos com a familiaridade de quem, em conjunto, viveu um certo tempo. Já foi 

há quanto??? Dez anos????  Foi meu aluno nos últimos três anos do secundário. Uma turma 

quase só de rapazes, três raparigas lá pelo meio. Adorava-os. Eram alunos muito vivos, um 

ambiente muito são, muito boas pessoas, muito bem formadas, muito desporto, muita amizade, 

muita curiosidade por tudo.  

Conversámos um pouco. Faculdade terminada, trabalho um pouco depois, ele já a viver 

com a namorada, enfim…a vida a correr. Falou-me dos outros amigos. De repente, no momento 

em que nos olhámos entre sorrisos, disse-me: “há dias estive com o Vasco e, nem sei como, 

falámos daquela aula em que nos tapou os olhos…”. Sorri. Lembrei-me logo. E lembrei-me de 

tudo, como se tivesse sido ontem. 

Queria que compreendessem a perceção. Conhecendo-os há tanto tempo, perguntei se 

estariam dispostos a uma aula diferente. Estavam. Preparei-a. Precisava de ajuda e falei com 

uma colega-amiga que se disponibilizou para tal. Foi muito, muito bom. Muito engraçado. 

Funcionou. Tivemos uma aula em que todos estiveram com os olhos vendados. Muitos risos, 

muitas gargalhadas, muitas experiências novas, muito entusiasmo, muita aprendizagem. Para 

todos. Aprendi muito, eu também. Foi bom, foi muito intenso e muito estranho para todos nós.  

Conversámos ainda sobre aquela aula alguns minutos. “Que ficou na memória”, que “a 

partir daí deu imenso valor aos sentidos”, “como é que uma coisa tão simples nos fez pensar” e 

mais alguns comentários deste género.  

Fiquei contente, como qualquer professor ficaria. Por tudo. Pelo encontro, pela distância 

da situação e por me fazer recordar um momento feliz. Pela lembrança dessa cumplicidade na 

colaboração da minha colega-amiga e, sobretudo, pela recordação do que todos, em conjunto, 

pudemos ter a oportunidade de fazer. O entusiasmo e a felicidade de uma aula que surgiu assim, 

espontânea e cheia de sentido. Uma aula que nos ficou na memória. Com a colaboração de 

tantos… Sem exposição perante uma tutela. Feita só por nós e só para nós.  

Separámo-nos com mais um sorriso e boa disposição. Ele não o soube, mas eu, eu senti-

me inspirada. É que os alunos só são nossos uma vez. E é maravilhoso quando conseguimos que 

“essa vez” seja “para sempre”. 
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Os músicos 

Foi uma agitação. Chegaram várias mensagens. Todos os que viram fizeram chegar a 

notícia: ele ia aparecer a cantar num concurso na televisão, nessa mesma noite!  

Já não é nosso aluno, já está no ensino superior, mas como frequentemente acontece 

com a grande maioria dos professores, aqueles que foram nossos alunos são-no para sempre.  

Não foi assim há tanto tempo e as memórias estão muito presentes. Conheci-o quando 

ele ainda só estava no sétimo ano. Por ocasião de um sarau da escola, num sábado à tarde, 

pertenci a um júri para a escolha de alguns dos números. Já no final da tarde, assisti à atuação 

de uma banda em que ele era o vocalista. Eram todos do mesmo ano. Muito engraçados e vivos, 

animaram o momento. Estávamos apenas seis professores a assistir, mas era como se 

estivessem a atuar para uma multidão. No final da apresentação, recordo um momento que me 

encantou. Num quase profissionalismo que achei inesperado em miúdos daquela idade e 

tamanho, ele apresentou os companheiros: “na bateria…”, “na guitarra, …” e não pude deixar 

de rir com a situação.  

Foi o primeiro de uma série de encontros e laços que se estabeleceram entre todos nós. 

Já no secundário, fui professora de vários desses “músicos” e, enquanto membro da equipa 

organizadora dos saraus pude, ao longo de vários anos, conhecê-los em dimensões muito 

diferentes daquela que uma sala de aula nos dá.  

Quando um professor se disponibiliza a dar-se a outras dimensões do ensinar e do 

aprender, fica muito, muito mais rico. Abrem-se portas ao Outro, abrem-se outros olhos para os 

alunos. Eles individualizam-se, ganham contornos mais definidos, mais completos, mais 

intensos, enfim, outra cor. Tornam-se diferentes, passam a existir para nós com outra 

consistência. É uma revelação.  

Agora, ao fim de tantos anos de escola, não me lembro bem de quando comecei a 

envolver-me em atividades que me permitiram essas experiências; mas é curioso, lembro-me 

bem dos alunos e dos colegas com quem elas aconteceram. São momentos que nos marcam a 

todos. É uma outra parte da vida da escola. É, na verdade, uma escola de vida. Tem outro 

conteúdo, uma outra riqueza humana que nenhum conhecimento disciplinar consegue 

transmitir. Só a vivência.  

Ainda bem que me ofereci essa disposição para ir para além de alguns metros quadrados 

de sala de aula. Ainda bem que os conheci para além desse espaço finito, limitado, escasso. 

Ainda bem que pude conhecer os meus alunos nos seus talentos, nas suas outras expressões, 

noutras potencialidades - essas que me fazem olhar para eles de uma forma diferente. É que, 

também essa vivência me torna uma professora diferente.   
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Por isso, quando me sentei para o ver atuar, fi-lo com um orgulho silencioso, num respeito 

por quem o viu tornar-se no que é hoje. E, quando emergiram as memórias desse tempo rico, 

pleno, cheio de momentos vivos, senti aquela lufada fresca e doce que um professor pode sentir. 

Também nós, os professores, estamos ali. Também nós, os professores, ficamos felizes. Por eles, 

pelo que lhes pudemos dar. 
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Ser professor dentro da sala de aula  

 

Do poder pedagógico  

Perpassou pela aula uma certa melancolia. Quase no final do ano letivo, sou sempre mais 

sensível a esse sentimento. Não sei porquê; é assim. Talvez porque o conhecimento mútuo entre 

mim e os alunos seja mais fluido, mais leve, talvez corra mais solto e livre do que antes. A 

confiança é maior e faz acontecer mais essa circunstância. Também temos a consciência de que 

o percurso está a chegar ao fim. Invade-nos a todos, silenciosamente, aquela suave nostalgia de 

quem vai ter saudades nem sabe bem de quê, mas vai. E vai mesmo. 

Adoro estes alunos. São bons alunos. Gostam das aulas. Gostam uns dos outros. Gostam 

de vir para a aula fazer coisas. Gostam de vir conversar. Às vezes, surpreendo-me com a 

realidade de podermos fazer isso. Acho que conversamos imenso. Ainda assim, menos do que 

me parece necessário, mas conversamos. Falamos de muitas coisas. Como as cerejas em que se 

tira uma e vêm atrás outras e outras. Gosto de conversar e esse gosto - aparentemente tão 

pouco próximo de uma aula – acentua-se-me com a idade e a experiência. Falo menos, mas 

converso mais. Descobri, muitas vezes por intuições extemporâneas, que é possível fazer 

aprender quando se conversa. Quando se ouvem e partilham experiências, talentos, memórias, 

conhecimentos. Sobre o conteúdo da aula, claro, mas também sobre outras realidades. Muitas 

vezes, são essas realidades que conseguem fazer sentido para o que é preciso fazer aprender. E 

esse domínio da narrativa é um poder do professor.  

Escolher conversar, eis um imenso poder pedagógico. É todo um mundo que se apresenta 

ao professor e ao aluno. Fazer acontecer uma aula nessa conversa. Numa aula em que se 

conversa, um professor é, simultaneamente, um privilégio e um privilegiado. É um privilégio 

para os alunos que podem fruir da sua presença, da sua existência e do seu saber. É um 

privilegiado porque, ao orquestrar uma aula, pode fazer tocar os instrumentos que melhor 

resultam para a sonoridade que pretende. Ele é quem sabe onde quer – e pode – fazer os outros 

chegar. E sabe também, se os conhecer bem, até onde poderão ir. Há sempre uma dose de 

incerteza; há. Mas o risco, calculado, pode bem valer a pena.  

Não desisto de conversar com eles. Aprendo sempre imenso. Falam do que fazem (ou não 

fazem); do que gostam (ou não), do que sentem, sobretudo quando já estão mais à vontade. 

Fazem-me sentir o mundo através do que contam e do que discutem. Fazem-me ver o mundo 

através deles, e isso permite-me compreendê-los melhor. Os nossos alunos são - descobri-o não 

há muito -, sinceros. As palavras não estão ainda sujeitas ao crivo da razão controlada, dizem “o 

que lhes sai” sem filtros nem medo. Quando os ouço, é-me mais simples ajudar a construir o 
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conhecimento. Quando os oiço, consigo que a aula aconteça mais facilmente. E, quando 

conversamos, os verbos falar, ler, expor, dizer, propor, desenhar, mostrar, demonstrar, sugerir… 

surgem quase sem rodeios ou imposições. E depois, deixo-os ir. Com silenciosa nostalgia.  
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Perguntar 

Os alunos estão a fazer o último teste do 11º ano. O silêncio é quase constantemente 

interrompido por fungadelas e espirros. Os lenços andam de carteira em carteira. Dir-se-ia que 

temos uma juventude alérgica.  

Conheço-os há dois anos. Somos professora e alunos desde há dois anos. Ensinei tudo o 

que pude, cumpri o programa, fiz aquilo que era suposto. Mas, ainda assim, o silêncio é, 

frequentemente, interrompido com perguntas. As mesmas de sempre. Aquelas perguntas que 

me soam sem sentido, mas já não me surpreendem. Que me mostram que o que fiz foi, ainda, 

muito pouco. As perguntas ao longo do teste continuam, uma repetição das mesmas que já 

fizeram ao longo das aulas e a que fui, tantas e tantas e tantas vezes, respondendo.  

O que significa “objeção”? 

O que quer dizer “não obstante”? 

“Refutar” … é o mesmo que “contradizer”? 

O que significa “demarcar”? 

“Plausível” é o mesmo que “verosímil”, pois é? 

“Critério”, o que é mesmo que quer dizer? 

“Prenúncio”, o que é que é? 

Este tipo de perguntas incomoda-me e deixa-me muito inquieta, mas já há muito que 

deixou de me surpreender. Os nossos jovens alunos têm, na sua larga maioria, uma ausência 

confrangedora de vocabulário. Esta lacuna, muito grave a meu ver, coloca-me outro tipo de 

questões. Será que entenderam (ou entendem) o que tentei que aprendessem? Com perguntas 

tão primárias e com nível tão básico, terão chegado a compreender o que quis ensinar? Esse 

vocabulário parece-me essencial a uma comunicação-compreensão de quase tudo desde a 

escola primária (por isso o vejo como primário) e surpreende-me a sua ausência. Mas, 

questiono-me: esta ausência permite a compreensão? Perceberão o que leem, o que ouvem? O 

que trabalhamos diariamente? O que lemos nas aulas? Fora das aulas? De tudo, o que fica? 

Nas respostas às questões colocadas no teste, escrevem o que decoraram ou papagueiam 

muitos conceitos-chave. Chega para a positiva. Quase só isso. Muitas vezes ficam sem 

compreender muito bem porque é que aquela resposta não está correta. “Professora, eu disse 

tudo!”: “disse”, respondo; mas depois de dizer “tudo”, escreve uma frase que torna o que 

escreveu incoerente! Fico sempre muito triste quando reconheço esse vazio lexical que revela, 

numa completa nudez, um vazio semântico. Não sei como se chega a um ciclo final de ensino 

com esse deserto, com esse despovoado de sentido. É no processo que alguma coisa falha. 

Falhamos nós, professores? É o currículo? É… ???? 
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Perde-se muito ao não conhecer as palavras. Perde-se mesmo muito. É todo o mundo que 

é mais pequeno. “Quanto mais palavras conheço, maior é o meu mundo”… Mas quem não as 

conhece, julgo que nunca terá essa consciência. E, quem deveria ter essa consciência, não se 

confronta com esta realidade. 
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Livre versus Escravo 

Não estávamos muitos. Um filme sério, cerca de quarenta alunos, cinco professoras. Eles, 

em aula. Nós, por um projeto. Auditório, escuridão, som. Cinema. 

Teria sido cinema, se os alunos tivessem a noção de que é uma atividade em que devem 

estar noventa minutos calados. Mas os nossos alunos, hoje, não sabem estar calados.  

Seguiu-se um debate. Ou seria essa a nossa ideia. Havíamos pensado, trabalhado, 

preparado e estávamos ali para isso mesmo. Mas aprender é duro! E, não há dúvida, é só para 

os que querem. Quantos o quereriam? 

Foram poucos. 

Alguns tentaram inscrever-se e implicar-se na ação. Ouvimos algumas opiniões. Ainda 

bem. Mas, rapidamente, agitados, lá saíram para a rua, para fora da escola, para a “liberdade”. 

Quando saíram em bando, no meio de muito barulho, ficámos as cinco a trocar algumas 

palavras. Pouco havia a dizer. Todas sentimos que tinha sido boa a nossa escolha. Mas ficámos 

tristes. Soube a pouco. Queríamos mais. Ás vezes, custa. Custa mesmo. Remar contra a maré é, 

também, uma missão dos professores. Aprenderam qualquer coisa, sim, sentimos que sim. Ficou 

alguma coisa. Ficou. Mas muito pouco para o que desejávamos.  

A caminho de casa, enquanto guiava, fiz - como tem sido sempre na minha já longa vida 

de professora - uma análise da tarde. Revi o interesse que existiu, os (muito poucos) silêncios, o 

barulho quase permanente das conversas, os comentários que se fizeram, enfim “a atividade”. 

Fechei o assunto.  

Mas, como se a memória teimasse em permanecer viva, ecoaram-me as palavras de uma 

colega que, a propósito de uma cena do filme que os havia impressionado (pelo menos a alguns!) 

referiu que “aqueles homens estavam numa situação de quase escravatura. E nós, ao estarmos 

aqui, na escola, o que queremos é que nenhum de vós algum dia seja escravo! Nunca! Aprender 

é uma forma de liberdade.”  

Ouviram. Entrou-lhes. 

Aprender é uma forma de liberdade. Para eles - os nossos alunos - e também para nós, 

que contribuímos para a sua libertação. Mesmo sem que eles o saibam, reconheçam ou 

valorizem. Talvez seja por isso que é tão difícil. É difícil. Há momentos em que é mesmo muito 

difícil. É o remar contra a maré.  
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Do sorriso 

Há dias, a diretora de uma das minhas turmas enviou um email no qual pedia aos 

professores informação específica sobre uma aluna. É uma situação frequente que as 

tecnologias agilizam. Os professores responderam e as respostas são visíveis para todos. Além 

das informações, uma das professoras escreveu que, na última aula, a aluna parecera ter estado 

a chorar. Acrescentou que tinha falado com ela no final da aula e que o choro estaria relacionado 

com problemas familiares. 

Gosto daquela turma, mas fico exausta quando trabalho com ela. Tem um 

aproveitamento fraquíssimo, um nível socioeconómico baixo, disfunções familiares acentuadas, 

enfim, um contexto pouco favorável a que existam motivos de grande entusiasmo e alegria. O 

comportamento é “insatisfatório”. Foi como o classificámos na última reunião. Alguns de nós 

redigiram mesmo pequenos textos, onde se esclareciam as dificuldades de trabalho que 

enfrentamos com aqueles alunos. É difícil. É muito, muito cansativo. 

Ontem, dei as aulas sempre com o pensamento naquela turma. E dei-lhes aula.  

Quando entro naquela sala, tenho que respirar fundo e pensar em algumas coisas em que 

acredito profundamente. Tenho que pensar que tenho que fazer com que saiam com mais do 

que quando entraram, que preciso que me ouçam, que me escutem, que consigam ver para 

além da aula que é dada entre quatro paredes e uma grande janela. Tem sido sempre assim. 

Estão melhor. Estão. Até quase ao fim do primeiro período, eu “não dava” aula; durante o tempo 

em que estava na sala, eu tinha “momentos” de aula. Agora, sim, estão melhor, pois sinto que 

já consigo dar-lhes aula. Já consigo que me deem atenção. Algumas vezes. Mas não trabalham. 

Sentem que estão na escola porque têm que estar. Estão obrigados. Não gostam. Acham tudo 

errado: a quantidade e duração das aulas, as matérias a que não reconhecem qualquer interesse 

prático, os manuais, a cantina, o bar, o ginásio, os balneários … tudo mau, nada é bom. Nada. 

Nada. 

Dei-lhes a aula. Estavam a passar para o caderno um esquema que construíramos no 

quadro e quase conseguiram estar todos calados alguns segundos. Olhei muito para “aquela” 

aluna. Agitada, ia conversando com a colega ao lado. Riu-se abertamente e olhou para cima, 

para mim. “Está a olhar muito para mim, professora!” “Estou”, respondi. Riu-se. Eu também. E 

lá foram fazendo o que eu havia pensado ser o melhor para eles.  

Agora, na solidão da reflexão escrita, sorri e suspirei. Creio que olhei para todos eles de 

novo. Estes sorrisos e suspiros são o mistério da docência. 
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Primavera 

Foi ao início da tarde. Depois de uma manhã inteira de aulas e almoço na escola, o meu 

10º ano estava agitadíssimo. Os alunos falavam muito alto, todos de pé, ao mesmo tempo, numa 

barulheira pouco convidativa à calma que os conteúdos para a aula exigiam. Era o dia seguinte 

à chegada da Primavera que, este ano, se anunciou fria e chuvosa.  

Fui arrumando a secretária na esperança que acalmassem e que alguma tranquilidade 

permitisse começarmos. Abri o meu caderno, o livro, o computador, preparei tudo, mas a 

agitação continuava. 

“Então, vamos começar?” 

“É primavera, professora! Queríamos era ir lá para fora, com bom tempo! A semana 

passada esteve tão bom!” 

Pensei que seria bom, mas o dia não convidava a tal. A custo, lá se foram sentando, 

preparando-se para trabalhar.  

Fui observando os gestos rotineiros e resignados. Adivinhava-se uma aula longa, teórica 

e exigente que tinha que ser dada. Maçadora. De repente, mudei de ideias. Acontece-me às 

vezes – e acontece a muitos professores – ter que tomar decisões que mudam o curso de uma 

aula que foi preparada para seguir em determinada direção e, por um acaso, muda de rumo. É 

um comentário inesperado, uma referência casual, mas algo a faz mudar de sentido. Foi assim. 

Perguntei-lhes se conheciam a música que mais frequentemente se associa à Primavera. 

Não, não estavam a ver qual era. E eu, feliz por viver e dar aulas num século em que tenho uma 

caixa mágica em cima de uma secretária e uma série de apetrechos que lhe estão ligados, pu-

los, quase imediatamente, a ouvir o primeiro andamento das Quatro Estações de Vivaldi - a 

Primavera.  

De repente, emudeceram. Direitos nas cadeiras, claramente surpresos, escutaram. Três 

minutos de música em silêncio absoluto e atenção plena. Quando a música acabou, olharam 

para mim. Escutaram o que lhes disse sobre a peça muito atentos. Alguns haviam reconhecido 

os sons e a melodia muito frequente em publicidade ou numa outra situação que referiram. 

Enquadrámos brevemente o autor e a obra e ainda escutámos mais um ou outro pormenor que 

exigiu a repetição da música. Curiosos e interessados, foram sensíveis às subtilezas daquela 

expressão artística. No meio da conversa que se abriu, surgiram imensos comentários que 

revelavam a curiosidade de quase todos. Explorou-se a situação, ainda ouvimos o Outono e o 

Inverno, falámos um pouco e “perdemos” quase meia hora de aula. Quando entendi ser tempo 

de continuar, redirecionei-nos para o que tinha planeado. Estavam muito mais calmos e pude 

trabalhar quase tudo o que tinha preparado. Sabia que o tempo não era elástico e não seria 

possível “dar” tudo; mas, ainda assim, “dei” muito. Há mais aulas!  
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E o início da Primavera foi ali. Ganhámos. Deleitámo-nos na aula em que entraram 

impossíveis.  
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Na primeira pessoa 

Daqui a dias comemora-se o 25 de abril. No ano passado, alguns dos meus alunos de 

humanidades, realizaram atividades que assinalaram essa data. Nessa altura, falaram-me sobre 

esse dia e se eu me lembrava de como tinha sido. 

Sabemos que o conhecimento da História que os adolescentes possuem nem sempre está 

sincronizado com a sua cronologia; por isso, às vezes, a pergunta, se eu me lembro desse dia 

distante, não me surpreende. Surpreende-os a resposta: “sim, lembro-me bem desse dia e de 

alguns dos dias seguintes”. “A sério?” Perguntam. “Sim, é verdade”. E conto-lhes como vivi o 

meu 25 de abril.  

Foram já muitas as vezes que contei a mesma história aos meus alunos. Ficam 

interessados, atentos, fazem muitas perguntas. Querem saber coisas simples e curiosas, como, 

por exemplo: se houve aulas, se a agitação foi só nesse dia, se vi militares nas ruas, se vi muitas 

pessoas a gritar “liberdade”, se todas as pessoas saíram de casa com os cravos, se estes eram 

mesmo a sério ou de plástico, coisas que são uma mistura de imagens históricas e de um 

imaginário épico sobre um momento que a História lhes conta. Não me é difícil falar-lhes desses 

dias. Para quem o viveu – ainda muito jovem, mas com consciência de que algo sério estava a 

acontecer – acaba, mesmo, por ser um gosto. É um diálogo intenso, uma aula viva legitimada 

pela força de um testemunho feito na primeira pessoa. 

Quase sempre acabam por perguntar o que mais me impressionou nesse(s) dia(s).  Nesse 

momento, sinto, então, que lhes vou dizer algo que vai marcar essa nossa conversa e, sempre 

em verdade, conto-lhes que fiquei muito impressionada quando, em direto, na televisão, vi a 

libertação de pessoas que estavam presas numa prisão perto de Lisboa. Ficam sérios e 

acrescento que, na altura, não tinha bem a noção do que representava essa situação, esse 

acontecimento; mas impressionou-me a reação da minha mãe que, de pé, calada, em frente ao 

écran, se deixou chorar. 

A propósito desse dia que será feriado, recordei os momentos vividos no ano passado. 

Lembrei-me de como acabou assim a nossa conversa e a aula prosseguiu. Provavelmente, foi 

impressão minha, mas achei que a aula continuou mais séria, mais grave. Sentiram que 

aconteceu. Às vezes, é assim. É preciso fazê-los “entrar e viver” a História para que, 

verdadeiramente, ela ganhe pleno sentido. 
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A Paz  

O Papa vem a Portugal. Um acontecimento com esta dimensão origina sempre um 

entusiasmo grande que também se verificou entre os meus alunos. Nestes dias, falavam muito 

sobre esta visita e conversámos um pouco sobre este assunto.  

Senti que, independentemente de um ideário religioso, o Papa Francisco é um homem 

querido de todos.  

Conversámos sobre a religião e o papel que deverá ter uma vivência espiritual nos 

homens. Deixei-os falar; acho sempre que os alunos precisam de pensar, ouvindo-se e 

construindo as suas frases na conversa que flui sem hora marcada. Foi assim, uma conversa 

muito simples. Foi assim, a deixarem-se dizer o que pensam.  

Senti logo que falámos de coisas tão importantes! Falámos sobre a dignidade e o respeito, 

sobre a humildade e a singeleza, sobre a humanidade e a compaixão e, ainda, outras qualidades 

que elevam a humanidade. Servir o Outro exige que nos encontremos. E, num mundo que está 

tão marcado pela violência, pela tragédia e pelo desgosto, poder partilhar momentos de 

encontro que enchem os meus alunos de entusiasmo, numa Paz com sabor a festa, foi um 

momento único.  

Falámos todos, com tempo e sem pressa. E, a certa altura, ficámos todos calados. Nesse 

momento, senti que estavam bem. Quebrando o silêncio, disse-lhes: “gostei muito da nossa 

conversa. Vão; bom fim de semana!”. 

Também eu estava bem. Não é só nas aulas que se ensina o Bem, o Bom e o Belo. Também 

as palavras simples nos ajudam a compreender o sentido do Outro e, verdadeiramente, o que 

devemos entender por “Servir”. 
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Os clássicos 

Tinham acabado a leitura do texto. Um clássico, daqueles de onde emerge a essência. Era 

um diálogo, tinham lido em voz alta e tinham-no feito a duas vozes. Só as duas vozes se ouviam 

e todos tinham seguido pelo livro.  

Propositadamente, prolonguei o silêncio que se seguiu. 

Às vezes, acontece-me este encantamento. Pode não ser apenas com este texto, 

acontece-me com outros, mas acontece-me.  Não é frequente, é raro, mas acontece. Venero o 

silêncio revelador da apreensão do sentido de uma leitura. E este silêncio estendi-o, ainda mais.  

Por fim, quebrei-o. Conversámos.   

Os clássicos são assim. Permitem sempre variadas leituras. Interpretações da juventude 

que, quando os descobre, fica sedenta. Foi assim que os senti. Sedentos.  

Fui para o quadro. Quadro ainda branco, marcador negro na mão, prontos para explorar 

o texto. Tópicos, ideias-chave, expressões singulares, síntese. Pedi-lhes que revissem o que 

tinham escrito no caderno, que vissem se tinham dúvidas, se tinham compreendido. Silêncio. À 

medida que levantavam os olhos, algum ruído. As cabeças abanavam e trocavam-se palavras 

simples. Sim, tinham compreendido.  

É raro, isto: conseguir a consonância entre um bom texto, alunos e professor. Conseguir 

a sintonia que faz acontecer o sentido. Conseguir que as palavras ecoem dentro de todos ao 

mesmo tempo. Numa era em que não há espaço e tempo para ler, para ouvir ler, para ler, ouvir 

e pensar, isto é um acontecimento. Daí, o silêncio. O silêncio que se estendeu entre todos nós.  

Enquanto arrumava a pasta, já sozinha, olhei para a minha secretária e vi o computador 

com os slides da apresentação alinhados. Estava tudo ali: a gravação do texto, os esquemas 

coloridos, os tópicos direitinhos, as letras em realce e muitos sublinhados. Mas, às vezes, 

acontece assim. Temos tudo e resolvemos fazer diferente - só nós, eles, o texto e o quadro. E 

quando funciona, é maravilhoso. É uma aula. É o sentido. Não é preciso mais. 

Para um professor, é tudo. 
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Do saber 

Tinha acabado de lhes entregar os testes. Estavam muito fracos. Ficaram calados e sentia-

se o peso do silêncio. Não havia nada para dizer. Dei-lhes algum tempo para lerem os meus 

comentários escritos no final do teste. Na maioria, eram comentários práticos para ajudar a 

ultrapassar as dificuldades. Ouviam-se as folhas para trás e para a frente. Uma das maiores 

frustrações para quem é professor.   

São meus alunos há dois anos e gosto muito deles. Não têm as boas notas que eu gostaria 

que tivessem e não estão minimamente motivados para o investimento necessário para que isso 

possa acontecer. Vêm para a escola, como é hoje muito comum, sem expectativas, sem 

acreditarem que a escola tem algo para lhes oferecer, sem ali encontrarem algo mais que os 

colegas com quem passam o tempo. Acham que pouco ou nada aprendem, que o que aprendem 

para nada serve, vivem as aulas com uma atitude desprendida, que revela a sua falta de 

entusiasmo para com o trabalho que se desenvolve. Não investem. 

Questiono-me: será que ensinar estes jovens gera algum conhecimento? Será que neles 

fica algo mais para além do que escrevem numa avaliação de momento? Será que aquilo que 

fica (ficará?) permite, efetivamente, a estruturação de algo posterior? Conseguiremos construir?  

Construir mais e mais. Construir o necessário. Fazer aprender. Fazer ver mais. Ensinar a 

aprender a ver mais longe. 

Uma das minhas maiores dificuldades é tentar mostrar-lhes que todo o conhecimento 

tem sempre valor. Que há conhecimento que é fundamental para que outro maior se estruture. 

Que nada é comparável ao conhecimento, e que o seu valor não pode ser medido em termos de 

finalidade utilitária. Fazê-los compreender que o conhecimento enriquece e nos permite 

melhorar a pessoa que somos. Procuro exemplos quando reconheço a incompreensão perante 

esta mensagem. A cultura e a arte não têm uma utilidade material funcional, mas não são 

essenciais?  Respondem que não, que não, que não produzem riqueza, que não servem para 

grande coisa… que não… que não… que não….  

Alguns olham para mim com ar um pouco perplexo e reflexivo. Vejo-os a pensar, mas dura 

pouco esse momento e, rapidamente, regressam àquilo que consideram a inutilidade do saber.  

Não desisto. Apelo a conhecimentos estruturantes, a conhecimentos que têm que 

permanecer em nós para que outros surjam. Falo-lhes de fórmulas, teoremas, regras e teorias 

que não mudam, e que são fundamentais para entendermos a realidade. Argumentos a favor 

do conhecimento, de um sentido que para eles (ainda!) não tem sentido.  

E não podemos desistir. Há que desconstruir para construir, sob pena de não sermos 

professores. Há que confiar.  

E comecei a correção. 



Página 65 de 92 
 

À procura 

Calados, num silêncio pouco habitual, liam um pequeno texto. Eu passeava por entre as 

carteiras e via-os a sublinhar uma expressão ou outra. Parei junto da janela e deliciei-me a olhar 

para eles. Uns muito interessados, outros mais ou menos e alguns, de lápis na mão, nada 

escreviam. Invadida por uma certa ternura que só quem é professor compreende, uma sensação 

frequente para quem acompanha os alunos num ciclo, sorri interiormente. Umas pestes, pensei. 

Estão tão grandes…já passou tanto tempo desde que nos conhecemos… 

Foi uma turma complicada. Heterogénea, o décimo ano foi muito difícil. Nesse ano, tive 

sempre a sensação de que nunca cheguei ao mesmo tempo a todos. Ora me sentia a dar a aula 

para uns, ora para outros, e houve dias, em que senti que nem tinha chegado a nenhum. 

Acontece em anos como o décimo, em que a transição académica se impõe com grande 

exigência e, quantas vezes, desadequada à faixa etária ou à maturidade de quem a vive. É 

também um motivo para crescer, mas muitas vezes, é duro. Para o aluno e para o professor.  

O aluno vive essa mudança muito desorientado, sem compreender muito bem o que lhe 

está a acontecer. Normalmente, vive o primeiro período numa certa inconsciência, 

relativamente ao que lhe é pedido, exigido, imposto. Surpreendido com um grau de exigência 

invulgar, não raras vezes entra num descrédito de si próprio, das suas capacidades, da sua 

motivação para o trabalho escolar, duvidando até da sua orientação vocacional. 

Progressivamente, vai-se ajustando, vai-se orientando e, a meio do ano letivo, está quase 

adaptado. Será uma maioria a quem isto acontece.  

Outros, desistem mesmo. Sofrem um violento choque e é rápida a sua consciência de que 

não se enquadram no sistema em que ingressaram. Mas todos sabemos que há, ainda, um outro 

tipo de alunos. Aqueles que são “nem-nem”. Nem se enquadram no sistema, nem se reveem 

nele, nem se conseguem orientar. Mas também não desistem dele, nem mudam de percurso 

vocacional. Vão-se deixando ficar, escondem-se atrás dos “adaptados”, juntam-se-lhes e iniciam 

um percurso difícil, sobrevivendo a custo e com dificuldade. Persistem numa turma ao longo de 

todo um ciclo, muito tempo sem saírem, normalmente, da fraca mediania. A sua presença dilui-

se na aula. Vão-se apagando na participação, misturados com os outros que evoluem. É o mais 

frequente.  

E esses alunos inquietam quem é professor. Perturbam-nos. Ensaiamos respostas. 

Procuramos caminhos. É duro. 

Tenho alunos assim. Nesta e noutras turmas. Agora, quase no fim deste percurso de dois 

anos de ensino secundário, participam muito, muito pouco, quase não abrem a boca; ora fazem 

o trabalho desejado, ora não fazem, e sinto que há um brilho que quase morreu no seu olhar, 

como se se tivesse apagado. Sinto um especial carinho por esses que não encontraram 
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respostas. Irão, certamente, concluir o ensino secundário. Com muito custo, sem o brilho nos 

olhos, mas concluirão. Eu é que fico sempre com a sensação que seria importante responder-

lhes de uma outra maneira, usar outros caminhos. E lá vou procurando.  

Ainda continuo à procura. 
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Avaliar 

Compenetrados, olhavam para os papeis em silêncio. Cada um tinha, em mãos e perante 

os olhos, o trabalho de um colega da turma. Alunos do décimo ano, conheço-os mal e nem sei 

ainda bem os nomes de todos eles. 

Tratava-se de uma ficha de trabalho escrito realizada na aula anterior. Eu havia corrigido 

e classificado tudo, mas fiz os registos, comentários e anotações numa folha à parte. Tinha 

decidido propor-lhes um exercício invulgar: gostaria que cada um experimentasse corrigir a ficha 

e, para emprestar maior responsabilidade à ação, seria não a sua, mas a de um colega da turma. 

Ao acaso. Esta ideia surgiu-me só em casa, quando comecei a corrigir, mas fazia todo o sentido. 

E decidi que ia fazer assim.  

Facultados que estavam os critérios de correção, cotações e cenários de resposta, 

começaram a tarefa. 

Realizámos a atividade de forma metódica - ouvindo as dúvidas, as incertezas e 

clarificando os conceitos ambíguos. Por vezes, foi mesmo necessário ouvir respostas completas 

em que o “corretor” não sabia classificar. Nesses casos, e garantido que estava o anonimato, a 

leitura em voz alta revelava a resposta. Assim, todos poderiam avaliar a sua correção.  

- “Eu acho que diz tudo o que deve ser dito, mas não usa as palavras que estão na proposta 

de correção que a professora deu…”; “então devo dar a cotação completa? É que aqui falta este 

assunto…”;  

- “só falou deste aspeto…”;  

- “não sei… acho que diz tudo!”;  

- “Professora, isto não está correto porque são duas expressões que dizem a mesma 

coisa…”;  

- “caracterizou só um em vez dos dois que se pedem…”;  

- “diz só uma frase!”.   

Isto foi o que se passou durante grande parte da aula. Deram opiniões, discutiram sobre 

uma ou outra questão, enfim, esmiuçaram os conceitos em jogo. Antes da correção da última 

pergunta – que era a de desenvolvimento – disse-lhes que parassem. Tínhamos já realizado o 

que eu pretendia e os objetivos haviam sido atingidos.  

Falei com eles sobre a importância da avaliação na nossa disciplina, como iríamos 

proceder em momentos de avaliação escrita, o que eu esperava com este exercício e ainda de 

outras considerações que vieram a propósito. Souberam, então, a classificação e os comentários 

que eu havia feito.  

Ouviram-me com muita atenção. Muita, muita atenção.  
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Correu bem, melhor do que eu esperava. O que eu queria mesmo era envolvê-los no 

processo de avaliação. Queria ajudá-los a compreender como poderíamos avaliar os 

conhecimentos e as aprendizagens que nos ocupam, para que serve avaliar, como e a quem 

informa, sobre o que incide, como poderiam e/ou deveriam estudar, como deveriam responder 

em função do tipo da pergunta, como seria desejável apresentarem um trabalho de forma limpa, 

correta e com brio. Falámos, ainda, de questões que sempre surgem e não conseguimos prever, 

ainda que planeemos qualquer atividade o melhor possível.  

Diz-me a experiência que se aprende muito entre os pares. Que se aprendem muito mais 

coisas do que aquelas que inicialmente julgamos vir a aprender. Espero que assim tenha sido. 

Que todos tenham tomado consciência da responsabilidade do ato de avaliar. A seu tempo, 

veremos. 
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Os Seus 

Acabaram as aulas. A escola entra lentamente num tempo muito próprio, um tempo de 

acalmia antes de entrar no tempo dos exames. Esse é intenso e oscila entre grandes silêncios -a 

duração dos exames- e uma grande barulheira - o tempo que os antecede e os momentos 

seguintes. 

Neste tempo de acalmia, porém, a escola não parece muito calma. Este ano são muitos 

os professores e os alunos que não deixaram acalmar a escola. Vejo-os a entrar em salas que se 

enchem de grupos mais ou menos numerosos. É engraçado porque não reconheço os lugares 

habituais de uma sala de aula; os alunos em carteiras e o professor na sua mesa, ou mais 

frequentemente, de pé virado para os alunos. Agora, neste tempo, ficam em grupos, todos 

juntos, mais próximos, e as cabeças voltadas para as mesas, para o professor, para uns e outros. 

É a geometria espacial dos exames.  

Nesta altura, os professores disponibilizam-se para um trabalho muito especial. 

Entregam-se aos alunos que durante o ano, normalmente dois ou três anos, foram seus e 

desejam realizar o exame da disciplina. Combinam um horário e encontram-se para trabalhar. É 

um sobre-trabalho. Já foram dadas as matérias, trabalhadas, revistas, avaliadas. Portanto, é 

trabalhar “sobre” isso. É, também, um trabalho “sobre” o cansaço do fim do último período, 

tempo de uma exigência muito grande em que tudo tem que ser feito em períodos e ritmos 

marcados e com muito pouca amplitude. É o tempo de uma “sobre”-carga, de um “sobre”-peso 

que se faz sentir em todos os que são professores. 

Mas vão. Vão ter com os “seus” alunos, sentam-se em grupos e na calma de uma escola 

semi despovoada, persistem no trabalho com os “seus”. Todos os professores se referem aos 

seus alunos como os “seus”. Dizem “os meus alunos” mais como um sentido de pertença do que 

de posse, revelador do laço que os une. Sentem-nos como pessoas, nas suas ânsias e 

fragilidades; sentem-nos enfim, na humanidade comum. É sempre uma circunstância que me 

fascina: um professor recebe os alunos sem saber nada deles, recebe-os na simplicidade e 

crença de um outro que é bom. Agora, no fim do “seu” tempo com todos eles, dá-se-lhes, 

oferece, ainda, a cada um, um tempo final que prolonga a duração do que já é passado. É assim 

como um gosto, um presente que perpetua o trabalho feito. Uma dádiva generosa. 

Também eu vou com os “meus” para uma sala. Juntamos as carteiras e a cumplicidade do 

tempo só nosso revela-se nos risos, nos silêncios, nos olhares. Olho pela janela e vejo outra sala. 

E lá estão outros. Outros que são de alguém. Em conjunto, a trabalhar.  
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Ser professor entre os pares 

 

Por Aristóteles 

Tínhamos acabado de ouvir uma pequena palestra em que a oradora fez uma ligeira 

referência a Aristóteles, um dos meus filósofos da Antiguidade. 

Na plateia, entre comentários diversos referi à minha vizinha colega (professora de 

biologia) esse meu gosto, quase uma paixão de faculdade. Quase a sorrir, disse-me que, embora 

muito, mesmo muito rapidamente, costuma também referi-lo a propósito da classificação das 

espécies. Interessante, pensei. Nos breves comentários que fizemos, houve ainda tempo para 

lhe dizer que talvez esse interesse aristotélico pelas espécies e pela diversidade se devesse à 

influência de seu pai já que, sendo ervanário, lhe teria legado um especial gosto pela observação 

da natureza, algo caro  ao filósofo. Achou curioso. E falámos mais um pouco sobre as nossas 

disciplinas que nos surgiram, inesperadamente, mais próximas. Eventualmente, da próxima vez 

que referir Aristóteles, irá dizer esta curiosidade aos alunos. Suspirou e, tristemente, lamentou-

se do ritmo a que tem que lecionar os conteúdos. Impõe-se-lhe uma velocidade que não se 

compadece com aspetos ou pormenores cujo interesse não será, com certeza, objeto de 

avaliação num exame.  

Tornou a suspirar.  

Calei-me e pensei que os nossos alunos perdem imenso quando se abdica disto. Perdem 

tantas coisas… A oportunidade de com-versar (versar, entenda-se tratar de um assunto e com, 

entenda-se junto de alguém que saberia algo mais); a oportunidade de aprender (prender a si 

uma nova informação) e a oportunidade, não menos importante, de escutar a professora sobre 

algo que talvez não venha num manual ou livro de exercícios. Perdem o gosto do conhecimento 

pelo conhecimento. Qualquer informação, por mais pequena, mais ínfima que seja, não pode 

ser de somenos importância.  

É que, verdadeiramente, perdemos todos, todos, a oportunidade de, na relação com os 

nossos alunos, construir uma cultura que tantas e tantas vezes reconhecemos que não têm. E, 

o mais triste é que o fazemos (e são tantos a senti-lo), porque o tempo não o permite.  

É preciso construir. É preciso dar um tempo que liberte. É preciso respirar. É preciso um 

tempo de liberdade. 
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Da obrigação 

Foi ontem a primeira das várias reuniões que marcam o início da preparação de um 

evento festivo para o final do ano letivo, um evento já com alguma tradição na escola. Cheios, 

mas verdadeiramente cheios de trabalho, juntaram-se cinco professores. Todos com muitos 

anos de serviço. Juntaram-se na sala dos professores, numa mesa ao fundo, à procura de algum 

sossego numa escola que – em obras – se debate com dificuldade de espaços para estes fins. 

Olharam uns para os outros e, no meio dos cansados mas cúmplices sorrisos, um “ora vamos lá 

a isto” anunciou o início da reunião. 

Estão todos sobrecarregados de trabalho. Trazem às costas, aos ombros ou nas mãos, 

imenso peso, peso real, ainda que não concreto. O trabalho dos professores é uma grande carga. 

Carregam-se, na verdadeira aceção, livros pesados, sobre os quais, em longas e longas horas, se 

fizeram anotações, riscos e sublinhados; carregam-se cadernos cheios de notas e comentários; 

carregam-se horas em cima das pernas que andam imenso, mesmo imenso, pelos corredores da 

escola e que sobem e descem muitas escadas vezes e vezes por dia; carregam-se horas de 

reuniões de conselhos de turma, de ciclo, de ano ou de nível, de grupo, de departamento, de 

diretores de turma, de secções ou grupos de trabalho; horas de computador de onde se tiram 

faltas, escrevem cartas,…; carregam-se horas de telefonemas, de encontros com encarregados 

de educação, horas de… . São muitas horas. É muito peso. É muito fardo. E os professores estão 

cansados. De não serem reconhecidos no seu cansaço. De não serem valorizados na dedicação 

que põem na graciosa missão de fazer com que os alunos venham a sair maiores do que quando 

chegam. De não serem reconhecidos no seu esforço. No seu estudo. Na sua entrega.  

Ser professor a tudo isto obriga. E aqueles cinco professores, como tantos e tantos, num 

anseio de felicidade já antecipada, entregam-se, sem obrigação, a mais horas que se anteveem 

como momentos felizes no final de um ano letivo. Para os seus alunos. Para que se expressem. 

Para que saibam que não nos desenvolvemos ou crescemos apenas pelo erro ou sofrimento, 

mas também pela felicidade e alegria. Para que saiam maiores.  
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A obrigação do abandono. 

Duas professoras abraçavam-se no corredor, à porta de uma sala. Foi um abraço longo, 

extenso, muito cheio de afeto. Por fim, afastaram-se e olharam uma para a outra, entre sorrisos. 

A mais velha disse: “tudo de bom para ti”. A mais nova alargou o sorriso e, baixando a cabeça, 

afastou-se. Não repararam em mim que as observava. Uma, afastou-se em passo largo com a 

cabeça baixa enquanto a outra, de pé apoiada à porta de uma sala, a olhava já ao longe.  

Mostrei-me.  

 

“Era a M.”, disse-me. 

“Sim, eu vi”. 

“Vai-se embora. É contratada. Ótima professora. É uma pena.” 

“Pois é.”  

E fechámos o diálogo.  

 

Há muitos, muitos anos, também eu parti muitas vezes. Partia de escolas onde deixava 

tudo - colegas, funcionários, alunos, um mundo inteiro que preenchia os dias de todo um ano. 

Talvez por ser ainda uma memória daquelas que é distante e presente, me sinto tão próxima 

desta situação pela qual sempre me custou tanto passar.  

Os professores chegam, aterram numa escola para a qual foram designados no dia ou dias 

anteriores, cai-lhes um mundo em cima e, de imediato, começam a trabalhar. Dir-me-ão que 

esta circunstância não é exclusiva da classe docente. De facto, não é. Há outras profissões onde 

acontece o mesmo, este cair repentino num todo existente e já organizado. Mas, todos os que 

passam por isto sabem quão doloroso é, quanto custa esta queda, este cair desamparado num 

processo que já está a correr. Têm que se adaptar. E adaptam-se. Com maior ou menor 

desenvoltura, maior ou menor discrição, lá se vão orientando e organizando. Leva o seu tempo, 

leva. Mas lá conseguem. E por lá vivem um ano onde até “moram” na escola.  

Moram mesmo.  

Ser professor significou, desde sempre, estar muito, muito tempo na escola. Nas salas de 

aula, nas salas de trabalho, nas de diretor de turma, na secretaria, no refeitório, na direção, ao 

telefone, seja onde for que se esteja. Será, também, das profissões em que, para trabalhar, é 

necessário andar por muitos sítios. Conhecem-se os “cantos à casa”, o nome de todas as 

pessoas, os temperamentos daqueles com quem se tem que falar, com quem se tem que 

trabalhar. É das profissões que impõe “ser-se pessoa” no sentido mais completo do termo, pois 

exige saber ouvir e falar com o outro, olhar para além do que se vê, intuir o sentido para além 

do que se diz, apreender e entender as emoções, explicar o que se sabe, avaliar para além dos 
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conhecimentos,…enfim, exige revelar tudo o que se é. Para depois, ao fim de um ano, partir. 

Partir. 

Lembrei-me, de novo, das minhas partidas. De como num corredor me defendia do laço-

abraço das colegas que me tinham acompanhado - e ensinado – ao longo do ano. De como me 

custava olhar em redor para as salas onde o tempo tinha o sentido de uma missão. Quando 

partia, havia uma tristeza muito fina, presente e disfarçada, assim como o reconhecimento de 

uma imperfeição que queria esconder, que era somente a do abandono a que estava obrigada. 

Lembro-me. Do vazio que se instalava, quando transpunha o portão de uma escola no dia da 

partida. De como chorei uma vez na estrada que me conduziu a casa. De como é triste! 

É uma pena. Pois é. É mesmo. Mesmo. 
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O “pensar” dos professores 

Vinha cansada. Era a minha quarta e última aula da tarde, tinha sido exigente e a energia 

despendida imensa. A caminho da sala dos professores, o barulho e a agitação normais no 

intervalo de uma escola muito grande. Cheguei à sala dos professores, sentei-me e deixei-me 

ficar a descansar. Incapaz de conversar, incapaz de falar, fui recuperando o folego. Tocou. Os 

professores saíram e eu ainda fiquei.  

São poucos os que sabem o esforço que um professor faz quando dá uma aula. O desgaste 

da profissão docente é muito específico. Ensinar e fazer aprender não são ações funcionais e 

mecânicas; são atividades em que a teoria e a ação prática se sustentam mutuamente num 

esforço muito empenhado e dirigido.  

Se por um lado, numa aula, existe uma atividade física intensa – anda-se imenso, fala-se 

muito, está-se muito tempo em pé, gesticula-se, dramatiza-se, a verdade é que existe um outro 

lado, menos visível para os que de um modo simplista e redutor olham para a docência: é que, 

enquanto desenvolvem todas estas atividades, os professores estão, também, a “pensar”. E o 

“pensar” dos professores é, igualmente, um esforço. Os pares sabem-no; mas, para grande parte 

das pessoas que levianamente olham para esta profissão, é um esforço que não se apresenta 

como tal. Para esses, esse esforço é inexistente. Não estou a referir-me ao tempo que as aulas 

levam – demoram e custam a preparar. Não é a esse tempo, que também é muito, que me estou 

a referir. Estou a referir-me ao “pensar” enquanto se faz tudo o que antes referi, ao esforço do 

pensar, “enquanto” a aula acontece. E tudo acontece quase em simultâneo. Uma aula é 

complexidade. É expor, raciocinar, recordar, mobilizar, estruturar, didatizar, selecionar, optar, 

facilitar, promover, exemplificar, ouvir, intuir, compreender, escutar, ponderar, conjugar, 

avaliar, ler, ditar…, um sem número de ações que, apesar de não serem visíveis ao simplismo do 

senso comum, são, verdadeiramente, muito exigentes. E são ações que, na sua consecução, 

convergem no espaço-tempo de uma só aula.  

Mas só aqueles que são professores o sabem tão bem. Sabem-no de “experiência feita”, 

de vida despendida, gasta em muitas salas de aula. Gasta-se tudo. Gasta-se de tudo ao mesmo 

tempo. E fica-se vazio quando nada se gastou. Quando isso acontece, é porque a Aula não 

aconteceu. 
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Respirar 

Eu e uma colega encontrámo-nos na sala dos professores. Partilhamos uma turma. Os 

nossos alunos estavam numa atividade que nos libertou nesse momento. Foi um acaso este 

encontro. Já nos conhecemos há muitos anos. Começámos a trabalhar ao mesmo tempo e na 

mesma escola e, depois, ao longo dos anos, cruzámo-nos nas escolas por onde íamos andando. 

A conversa aconteceu. O tema foi, como não podia deixar de ser, os “nossos” alunos.  

“Que a M. estava muito em baixo porque a mãe estava muito doente; que o V. estava 

muito compenetrado do seu papel de homem da casa (já viste que responsável?); que a J. estava 

mais distraída porque namorava com aquele outro aluno da outra turma (já tinha trocado o 

namorado anterior!); que a H. andava com a cabeça não sei onde, nem sabíamos porquê (o pai 

tinha voltado para casa?); que a C. tinha pintado o cabelo de verde … (lembras-te quando o 

pintou de cor de rosa?); que ...; que…; que…” 

Conversámos. Adorámos. Ficámos felizes. Ainda queríamos tomar um café, mas o bar fica 

muito longe e estávamos bem na sala dos professores que, embora fria, foi o palco deste bom 

encontro. É tão raro acontecerem estas conversas, hoje! As escolas são grandes e o espaço torna 

tudo tão distante! 

Tocou a campainha. A caminho da aula seguinte, fui a pensar na nossa conversa.  

Entre risos, caras sérias, exclamações ruidosas (as professoras falam sempre muito alto!!!) 

estivemos bem. Muito bem. Um momento feliz nos dias da escola. Também nos falta “isto”, esta 

informalidade comunicativa que alimenta a alma de quem é professor. É-nos muito importante 

respirar o ar dos nossos alunos! Trabalhar em conjunto não passa somente por trabalhar 

matérias e conteúdos que lecionamos; é, também, essencial trabalhar as emoções de quem está 

imerso num mar de gente que pensa, sente, vive e passa muitas e muitas horas connosco. Viver 

como professor é viver “em relação”. Esta é, já o disseram, uma profissão que precisa de “se 

dizer e de se contar” e sem nos encontrarmos, sem espaço para este respirar o outro, sem 

conversa, sem reflexão, esgotamo-nos numa aridez que nos faz desaparecer. 
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Sem sentido 

Saímos ambas da sala. Fomos andando pelo corredor, carregadas com pastas e livros. 

Estamos já há muito tempo no ensino. Algumas limitações próprias da idade já se fazem notar 

e, em desabafo, constatamos o esforço a que nos obrigamos. Foi sobre isso que fomos falando 

e, pelo meio da conversa, perpassava uma tristeza que, finalmente, se verbalizou. Sempre a 

correr, sempre a correr… tanto que fazer, tanto papel que ainda há que distribuir, tanto 

telefonema….  

A escola, hoje, exige tanto de tão pouco importante! Desperdiça-se uma tão grande 

energia e tempo em papeis, em fotocópias, em emails, em telefonemas, em contactos…. Serão 

necessários, sim, mas onde fica o tempo do essencial? O tempo da criação de momentos únicos, 

de momentos que “fazem” a pessoa, de momentos que “marcam” um momento no quotidiano 

dos alunos? Hoje, são tantas as horas de aula, as tarefas de um diretor de turma, de curso, de 

um professor! As convocatórias, os contactos, as informações, é tanta responsabilidade… que 

não sobra tempo para outras coisas, outras atividades que seriam – essas sim - essenciais ao 

ensino, à aprendizagem e à formação dos alunos.  

Não sou nostálgica de um tempo que já não é o de hoje. O tempo é um continuum e foi 

um tempo que já passou; hoje é o que é, e ontem foi o que foi. O que sinto é o sentimento de 

perda de sentido de uma importante dimensão da ação escolar. A escola deverá fazer aprender 

conhecimento, dar competências, e mais, sem dúvida, desenvolver a cidadania. Reconheçamo-

lo, a escola é um poderoso agente de socialização. Hoje, com grande parte das famílias 

fragmentadas e com a exigência horária de trabalho que a maioria destas refere, muitos dos 

nossos jovens apresentam um défice desta habilitação social. Não a adquirem devidamente na 

família, pois partilham muito pouco de uma vida familiar. E com este ritmo de trabalho na escola, 

poucos são os professores que conseguem disponibilidade física e emocional para criar 

atividades que propiciem a experiência interior sempre necessária ao desenvolvimento do “eu”. 

Adoro trabalhar com jovens que, cheios de energia, a põem em tudo o que fazem. Só que lhes 

está a faltar algo que é estruturante, fundamental: ampliar a pessoa que são. É preciso que saiam 

da escola com outros bens que não apenas o conhecimento.  

Está a fazer muita falta à escola o tempo do “encontro”, um tempo de experiências que 

favoreçam o “encontro”, que permitam pensar o “eu” e o “outro”. Essa é uma tarefa que muitos 

professores sentem que hoje não existe, que não conseguem realizar no atual tempo que se vive 

na escola. Não será visível administrativamente, mas é uma vivência de emoções que faz imensa 

falta aos nossos jovens alunos. Para além do “dar” a aula, o professor precisa - sim, precisa – de 

pensá-la, prepará-la, de a criar. Adequar o melhor aos seus alunos, que são tantos e tão 

diferentes. E isso, implica tempo. Tempo para pensarem, encontrarem o melhor e o necessário. 
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Para pensarem “aulas fora das salas de aula”. Não é ócio estéril, é criador, é aquele tempo em 

que germina o que é tão importante para que os professores sintam a sua missão mais completa.  

Ontem, no final da tarde, já fora de horas, disponibilizei-me para trabalhar com três alunas 

numa atividade que teriam que apresentar em breve. Sozinha, na tranquilidade de uma sala só 

por nossa conta, sugeri, ajudei e senti que, por vezes, as fiz pensar. Não foi nenhum momento 

marcante, mas senti algum consolo, embora pequeno. No final do dia, estava esgotada. Cheguei 

a casa tão cansada que senti tristeza por não estar disponível para quem mais merece – a família. 

Não deve e não pode ser assim. Nesta voraz rapidez dos dias, não há sentido. E esse, para quem 

é professor, esse, tem que existir. 
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Horário de verão 

Desliguei o telefone, abri a porta do carro, sentei-me a comecei a guiar de regresso a casa. 

Parada no lento, muito lento, trânsito do fim da tarde, pensei na conversa que acabara de ter.   

Já não falávamos há quê? três ou mais anos, talvez mais. Tinha acabado de lhe telefonar. 

E adorei falar-lhe. Somos, ainda, colegas-amigas. 

É uma colega de uma escola e de um tempo muito diferentes do de hoje. Os telemóveis 

tinham surgido há pouco, a internet era (ainda!) uma novidade e os computadores na escola 

não eram assim tantos. Às vezes, parece quase impossível que tenha existido um tempo assim; 

mas existiu. Fomos colegas há muitos, muitos anos, na mesma escola, mesmo grupo, mesma 

disciplina. Chegámos à escola no mesmo momento e entrámos juntas. Não nos conhecíamos 

até então. Próximas na idade, toda uma vida diferente a separar-nos.  

Hoje, sei que as pessoas com vidas diferentes podem ser próximas. Hoje, penso que ter-

lhe oferecido boleia e termos percorrido quilómetros e quilómetros e consumido horas e horas 

no trânsito foi muito bom. Acabadas as aulas da tarde, regressávamos juntas até ao local onde 

ela ainda ia apanhar o metro. Foi assim o ano inteiro. Falávamos muito e havia tempo para 

falarmos. As aulas, os alunos, os colegas, os funcionários, … falávamos sobre tudo e todos os 

que “fazem” a escola. As matérias, as dificuldades que sentíamos em trabalhá-las, como as 

preparávamos, as concretizávamos, as atividades que achávamos com interesse, o que 

gostaríamos de fazer, enfim, um sem número de conversas que tivemos. Tínhamos ambas 

muitos alunos e turmas muito difíceis e, sem darmos por isso, essas conversas tiveram um papel 

pedagógico, construtivo, estruturante da nossa ação docente. Já não eram momentos de 

trabalho, mas a verdade é que trabalhámos imenso, imenso. Às vezes, ocupávamo-nos com o 

cinema, a literatura, a música (vínhamos sempre a ouvir rádio), os acontecimentos e o mundo. 

Era assim; era como a conversa surgia. E também, claro, falávamos das nossas vidas, das nossas 

pessoas, das nossas coisas boas e dos momentos felizes, dos dramas grandes e pequenos que, 

como a qualquer um, habitavam as nossas vidas. E foi um ano bom. Difícil, mas bom. No final do 

mês de março, quando começou o horário de verão, ficámos felizes por regressarmos a casa 

ainda de dia. Talvez porque estivéssemos muito cansadas, talvez pela surpresa dessa luz, da 

luminosidade desse tempo, esse dia ficou para sempre em nós. Brincávamos com isso e o 

comentário “ainda é dia!” foi uma expressão que nos ligou e permaneceu.  E o ano chegou ao 

fim. Despedimo-nos e cada uma começou muitos outros anos. 

Às vezes pego num livro que me ofereceu nessa altura e onde escreveu “…a uma 

companheira de regressos” e sorrio sempre. Há dias, logo no dia seguinte à mudança da hora 

para o horário de verão, quando saí da escola recordei, como sempre, aquela expressão: “ainda 

é dia!” 
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E telefonei-lhe.  

 

 

  



Página 80 de 92 
 

Partir 

Este ano, na sala de professores, estão muitos professores novos. Caras novas que os 

concursos sempre trazem. Conheci alguns já antes das férias, mas a grande maioria dos novos 

veio só neste início de ano letivo. Não é que sejam “novos” na idade; estão – quase todos - muito 

próximos da meia idade, já com cerca de vinte anos de trabalho. Vieram ainda alguns mais 

velhos, próximos da idade em que esperam retirar-se. Vejo essa chegada com bons olhos e com 

otimismo. Acolho-os com amabilidade, ajudo no que posso à sua integração, faço o possível para 

que se sintam bem. Mudei muitas e muitas vezes de escola, e recordo esta sensação de mudança 

com frequência. Lembro-me bem de como “partir é morrer um pouco”. Não é fácil. É mesmo 

difícil.  

Recordei os dias que antecederam este início de aulas. Num impulso de saudades dos 

colegas que partiram para povoar outras escolas - pois, para que uns cheguem, é necessário que 

outros partam – telefonei a alguns. Foram telefonemas longos, estranhos, simultaneamente 

alegres (pelo reencontro da voz, dos risos, das cumplicidades) e tristes (pela distância de um 

tempo em comum que ainda é tão próximo, mas que já acabou). Quis saber deles. Quis saber 

onde estavam colocados, se estavam bem, se gostavam da escola, se …. Quis ouvi-los. Quis dizer-

lhes que tudo iria correr bem, que tudo seria melhor quando conhecessem os alunos. Essas 

foram palavras que eu disse, mas eles já sabiam o que eu queria dizer. Já sabiam. Também eles 

sabem que a um professor, só o aluno o move. Só o aluno faz com que haja sentido na mudança. 

Só o aluno fará que haja sentido nessa mudança e nessa dor que existe sempre na vida de quem 

tem que mudar. A um professor, só o aluno o faz avançar e deixar a mágoa do desterro para 

trás.   
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(Re)encontro 

Há dias, numa pequena e curta ação de formação, reencontrei algumas colegas do tempo 

da faculdade.  

No início da vida profissional, encontrávamo-nos muito. Nessa altura, éramos muitas. 

Depois, deixámos quase de nos ver. A vida foi-nos separando na geografia e nas oportunidades 

e, as que ali estavam, já se não viam há anos. Todas mulheres, num tom muito alegre e em 

conversa animada, queríamos saber umas das outras. Foi uma alegria e uma barulheira. As 

conversas foram o que é costume nessas ocasiões: as escolas em que nos encontramos a 

trabalhar, a família e a profissão. Por esta ordem. Sem filtros e com a cumplicidade de uma 

época de juventude partilhada, as palavras foram saindo numa toada sincera. Quando os ânimos 

serenaram, o tom da conversa modificou-se. O presente e o futuro da vida e da profissão 

tomaram conta de nós.  

Falámos da crise na educação, do envelhecimento da população docente, das injustiças 

que surgiram com as imensas modificações de um sistema em que todas ingressámos, já há 

tanto tempo. Ouvimo-nos nos comentários críticos, mas não foi uma catarse, com palavras 

desordenadas e sem sentido. Na verdade, todas sabíamos claramente definir o que achávamos 

bem e mal e comentávamos o desconforto, em que todas vivemos.  

Falámos das injustiças que a evolução da carreira trouxe, de como há tanto e tanto 

trabalho em que não reconhecemos sentido, de como uma profissão que “se quer” se pode, por 

vezes, transformar numa profissão em que “se está”.  E, inesperadamente, surgiu o tema do fim 

da carreira. Algumas de nós, num tom sério, disseram que querem, decididamente, “ir embora”. 

Dizem que cumprem, mas “estão cansadas”. Outras, dizem que também “estão muito cansadas, 

mas … não”, ainda não, ainda há algo a dar. Mas, porque a formação, que nos permitiu o 

reencontro, nos obrigava a entrar de novo na sala de trabalho, acabámos a conversa numa onda 

de otimismo. Julgo que não quisemos separar-nos em tristeza e desalento. E falámos de coisas 

boas de que todas gostávamos - “entrar na aula”, “agarrá-los”, “revelar uma novidade” - coisas 

que continuam a desafiar-nos, apesar de tudo o que nos incomoda.  

Já a caminho da sala, a conversa foi evoluindo. O que tínhamos feito ao longo do tempo. 

Tannnnto! “Mestrado? Fizeste? O quê? Doutoramento?  Eu sim…, eu não…, onde…, como…, 

porquê…, porque não…” e o tempo passou a correr. No fim, trocámos telefones e emails, beijos 

e muitos, muitos abraços. 

Mais tarde, com a serenidade e a clarividência que só um olhar à distância permite, pensei 

nesse (re)encontro e em tudo o que tínhamos conversado. Pensei no que tínhamos ou não feito, 

após a saída da faculdade. Como evoluímos, como nos tornámos no que somos hoje. Numa onda 

de alegria, recordei os nossos propósitos desse tempo. Na altura, todas, todas queríamos ser 
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professoras. Todas queríamos ensinar. Ir para o terreno, ir para uma escola, dar aulas, ter alunos. 

Os sonhos do princípio e o anúncio de um fim que já se vai aproximando. Os nossos projetos de 

há trinta e tal anos na realidade de hoje. Estava feliz e senti que, apesar da traição feita a muitos 

dos nossos sonhos (traição decidida, tantas vezes, em gabinetes), é apenas e só entre “irmãos 

do mesmo ofício” que sentimos o desânimo e também a força da nossa profissão. 
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O presente 

Bateu à porta. A professora veio abrir e disse-nos que entrássemos.  

Momentos antes, enquanto caminhávamos pelo longo corredor, recordei porque estava 

ali. Na semana anterior, durante um intervalo, veio ter comigo e disse-me que me queria pedir 

um favor. Não nos temos cruzado muito. Vemo-nos com pouca frequência e quase só nos 

cumprimentamos. Há uns anos tivemos turmas em comum e, nessa altura, víamo-nos com 

frequência. Agora, a escola é enorme, andamos mais distantes, nós e todos. Mas, enquanto eu 

tomava café, encontrámo-nos e disse-me isso. Gostava de saber se eu estaria disposta a ir a uma 

turma dela do décimo ano ler um texto. Disse-lhe que sim, que iria com gosto. O que pretendia, 

exatamente? Explicou-me que seria um presente de Natal que queria oferecer aos alunos, que 

achava que deviam ouvir outra pessoa ler que não sempre ela. Seria no último dia de aulas e no 

início de uma aula de uma disciplina diferente da sua, pois nesse dia não estaria com essa turma, 

mas ela falaria com a colega. E eu leria o quê? Algo simples, não muito extenso, linguagem 

acessível. Ficava ao meu critério.  

Ontem, último dia de aulas, lá fui. Levava uma série de folhas com o texto impresso para, 

no fim da leitura, o poder oferecer a cada aluno. Entrei. Entrámos. Enquanto me apresentou aos 

seus alunos, eu, calada, observei-os. Quinze anos curiosos, risonhos, agitados. Expectantes. Fez-

se silêncio. Comecei a ler. 

Ouviram-me. Senti que me escutavam.  Quando acabei, ainda ficaram em silêncio mais 

um pouco. Levantei o olhar e vi os rostos sérios e silenciosos.  Muitos baixaram os olhos. Sem 

barulho, entreguei o texto a cada um. Quase formal, agradeci-lhes e antes de sair acompanhada 

da minha colega que, entretanto, havia ficado também a ouvir, desejámos Feliz Natal uns aos 

outros.   

A manhã continuou como é costume nesse último dia de aulas antes do Natal: professores 

muito atarefados na alegria e barulheira do ambiente da festa natalícia antecipada.  

Dizem que os aromas ativam as memórias e hoje, talvez tenha sido isso, porque pelo meio 

dos cheiros do açúcar e da canela, pensei muito sobre esses alunos. Recordei as palavras ditas e 

aquele sentimento que para um professor é uma Graça: o sentimento de entrarem nos ouvidos 

e no coração de quem escuta. Pensei que sem nos conhecermos, sem saberem quem eu sou e 

sem eu saber quem eles são, senti o Natal a chegar. Eu iria oferecer-lhes um presente, mas sem 

o saberem, foi a mim que mo ofereceram. É Natal! 
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Busca 

Cruzámo-nos em frente à escola. Eu saía, ela entrava. Abraçámo-nos, trocámos algumas 

palavras e desejámos Bom Ano uma à outra. Olhou para os dossiers que trazia nos braços e 

disse-me que estava muito triste com os alunos da direção de turma. Muito difíceis, muito 

complicados - muitos dramas. 

Desde o início do ano que eu já sei que aquela turma é difícil. Constituída quase na 

totalidade por alunos de um nível socioeconómico baixo, muitos deles com dificuldades 

acrescidas a nível familiar e socio-afetivo. Tenho acompanhado a situação, embora à distância.  

Tentei animá-la. Estamos no início do ano e é necessário sermos positivas e otimistas. Há 

que ter esperança, há que acreditar que tudo irá ser melhor. Com estas palavras mais ou menos 

de circunstância, separámo-nos, e cada uma foi para seu lado.  

Caminhei para o carro, arrumei com a pasta e com os livros e vim para casa. Ao longo do 

caminho, fugiu-me o pensamento para a memória. Lembrei-me de três das minhas turmas do 

último ano. Eram turmas do secundário, mas do mesmo género. A maioria eram alunos sem 

interesse algum na escola, sem qualquer vontade de lá estar, sem projetos, sem desejos, sem 

horizontes, sem sonhos, sem perspetivas de futuro. Lembro-me bem, está ainda muito, muito 

presente em mim essa realidade. Lembro-me de sair de algumas aulas tão desgastada que não 

estava capaz de fazer mais nada, sentia-me sem ânimo para… Em trinta anos de ensino, nunca 

tinha encontrado alunos assim, embora já tivesse experiência numa grande diversidade de 

percursos formativos, onde existem alunos difíceis e problemáticos. Lembro-me de como isso 

foi difícil. E foi tão difícil! Tão sem sentido, tão estranho ao universo da docência. A negação do 

magistério.  

Marcou-me.  

Perguntei-me tantas e tantas vezes: como era aquilo possível? Como deveria eu agir, 

planear, resolver? Sem respostas, fui tentando orientar-me. Ninguém nos ensina, é preciso ir à 

procura, ensaiar caminhos, meios, tentar compreender um absurdo: estar na escola sem o 

querer. E, sem clemência, sentia que era preciso estar lá, naquelas aulas, que continuavam numa 

quase incoerência que não permitia o tempo da reflexão esclarecida. Foi muito duro. Foi como, 

agora, estará a ser para ela.  

Deixei-me vogar nessas memórias mais um pouco. Recordei alguns episódios sem sentido 

e, entretanto, cheguei a casa, almocei e, quando me preparava para corrigir uns trabalhos que 

estavam à minha espera, afastei um livro pequeno que ainda restava da leitura das férias de 

Natal. É um daqueles volumes a que retorno sempre na eterna busca da compreensão. Abri-o 

ao acaso (ou terá sido na procura do sentido que não estava a encontrar), e uma frase de Rilke 

captou a minha atenção: a alegria é saber e concluí - temos que continuar à procura.  
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A nós, a todos nós 

Na sala de trabalho, estávamos só nós. Cada uma trabalhava no seu computador. Durante 

muito tempo, estivemos caladas e só se ouvia “teclar”, aquele som irritante que se tornou 

presença diária para todos.  

De repente, ela falou, indignada. “Não posso acreditar! Não acredito, vê isto, vê isto! 

Achas normal?”, dizia, enquanto abanava a cabeça, exclamou “eu não acredito!”. Parei de 

escrever e olhei para ela, que me apontava o écran do seu computador. Aproximei-me e vi com 

atenção. Um email de uma encarregada de educação dirigia-se à diretora de turma do seu filho, 

que neste caso, era a minha colega, a professora de português, usando linguagem com uma 

série de abreviaturas e muitos erros de ortografia e de sintaxe. Tornava-se até difícil 

compreender o sentido do texto. Queria, depreendi eu, questionar a legitimidade de se realizar 

um segundo teste sobre uma determinada matéria, cujos resultados, em avaliação anterior, não 

tinham sido positivos.  

De pé, indignada, estava mesmo alterada e perguntava-me “estás a ver? Não vem à 

escola, nunca veio a nenhuma reunião, mas agora, olha, escreve-me isto! Imagina, agora vem 

discutir as minhas opções pedagógicas! Para isto, esta mãe já está presente!”. 

Tentei acalmá-la, mas eu própria estava incomodada. Ainda que não fosse a primeira vez 

que me encontrava perante uma situação como esta, o tom do email era mesmo desagradável 

e compreendi a indignação.  

O acesso fácil às tecnologias digitais agiliza a comunicação, mas esse acesso não tem sido, 

em muitos casos, acompanhado pela literacia e responsabilidade que o deveria pautar.  Tem 

sido relativamente frequente ouvir e ver que há encarregados de educação que, por correio 

eletrónico, se dirigem aos professores dos filhos, com pouco respeito pelo seu trabalho. Usam 

termos pouco corretos e até, por vezes, um tom desabrido ao questionarem as atividades que 

os professores desenvolvem. É muito importante que os encarregados de educação, que 

normalmente são os pais dos nossos alunos, falem com os docentes que orientam e trabalham 

com os seus educandos.  Mas é fundamental que compreendam que o devem fazer num 

respeito absoluto pelo trabalho daqueles, e jamais poderei compreender que o façam com 

evidente falta de educação. Os professores são profissionais responsáveis e que muito se 

prepararam, científica e pedagogicamente, para exercerem a sua profissão. Incomoda-me, e 

muito, que esta seja entendida como um vulgar exercício amador que qualquer um, sem 

legitimidade, possa questionar.  

Olhei novamente para a professora que, à minha frente, alterada, não parecia capaz de 

se concentrar de novo no trabalho. Sentou-se e levantou-se várias vezes, e acabou por se ir 

embora. Triste, despediu-se com um resignado “até amanhã”.  
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Regressei às teclas e ao écran. Triste, também eu. É que uma identidade profissional 

ferida, não fere só um, fere todos nós.  
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Roubaram-nos 

Abandonada a sala começámos a descer as escadas. Saímos da escola. Mais uma reunião 

de grupo. Estávamos muito cansadas. 

Uma das coisas que mais me custa enquanto professora é terem-nos roubado o tempo. 

Há uma geração de professores a quem, progressivamente, foi roubado o tempo. Inicialmente, 

com o aumento de horas letivas para quem lecionava o secundário; com a obrigatoriedade de 

trabalho não letivo presencial nas escolas; com o fim de algumas reduções por idade; 

finalmente, com o advento da era digital, com o aumento de trabalho e a aceleração que essa 

revolução exigiu.  

Há muitos anos, eu e muitos professores tínhamos tempo. Era uma altura em que, então 

jovens professores, as escolas em que estávamos colocados exigiam viagens de comboio, de 

camioneta, frequentemente, boleia com colegas e, em muitos casos, exigia-se mesmo 

permanecer na localidade da escola. Foi um tempo difícil, mas na época, havia tempo. As 

viagens, quando solitárias, permitiam pensar; quando em companhia, eram muitas as conversas 

que se impunham. Eu vivi também nesse tempo.  Nessa altura, os professores partilhavam as 

suas experiências, os seus prazeres, as suas alegrias e descobertas, mas também as suas dúvidas, 

as suas angústias e incertezas. Havia, nesse tempo, uma naturalidade, uma convivência informal 

que era marcante para todos os que a viviam. Lembro-me bem de como essas conversas entre 

pares me foram benéficas e tanto ajudaram a uma melhor prática pedagógica. Éramos 

professores com idades muito distintas e a experiência convivia com a ingenuidade e natural 

falta de destreza dos principiantes.  Na atual linguagem tecnocrático-digital, foi um “tutorial” 

em ação. Aprendi muito com essa espontânea vida em comum. Aprendi coisas fundamentais 

como, por exemplo, “não se vai para uma aula sem se saber o que queremos que “eles” 

aprendam”, “experimenta fazer assim e não dessa maneira”, “faz-lhes esta ficha que eu dei, e já 

vês se aprenderam isso bem”, e outras coisas como estas. Esse foi um tempo rico de muitas 

aprendizagens, de muitas partilhas, de muitas reflexões, de muita criatividade.  

Agora, neste também meu tempo, determinou-se um trabalho colaborativo. Não 

contesto a sua necessidade. Creio, sinceramente, que o trabalho docente só tem sentido em 

conjunto e que a riqueza que advém da relação entre pares permite a melhoria do ensino e da 

aprendizagem. Aprendemos, sobretudo, uns com os outros.  

Mas é diferente. Este é um outro tempo. E estamos reféns do tempo que nos calhou. 

Envelhecida, a classe docente tem recursos, mas entendo-a menos criativa. Com o 

aumento do número de horas que somos obrigados a trabalhar e com as tarefas burocráticas 

que nos são exigidas, não há muito tempo, nem disponibilidade para “criar”.  
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Há dias, mostrei um vídeo sobre a criatividade. Revela que os deadlines a limitam, a 

apertam, a espartilham. Tudo se faz porque, quando é urgente, o tempo é, obrigatoriamente, 

mobilizador. Mas, frequentemente, pouco criativo. É que o tempo enriquece a produção. E, 

retirando aos professores o fermento dessa espontaneidade entre pares, esse tempo livre em 

comum, criou-se, paradoxalmente, a perda de horas criativas. Pessoas cansadas não inovam e 

pouco criam. Por muito que se esforcem.  

Verdade é, que nos esforçamos. 
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No museu 

Já os tinha visto lá fora, antes de entrarem. Chamaram-me a atenção. De mãos dadas, 

dois a dois, obedeciam às ordens das professoras. Entraram calmamente, com uma professora 

à frente e outra no fim da fila. Muito direitinhos, um grupo colorido. 

Seriam umas vinte crianças. Teriam cerca de sete, oito anos. Agora, sentados no chão, 

olhavam para um imenso quadro pintado que ocupava toda a parede. O grupo era vivo e de 

muitas etnias. Loiros, olhos claros, morenos, olhos muito escuros. Europeus, asiáticos, árabes e 

africanos.  

Na sala estavam muitas pessoas e, também estas, muito diferentes. Um cenário que não 

me era novo num museu europeu de grande dimensão. 

Aproximei-me. De pé, via-os de cima. Muitas cabecitas com cabelos e penteados tão 

diferentes! Também as professoras eram assim. Uma delas, muito loira, com uns óculos que 

deixavam ver os olhos claros, vestia jeans e t-shirt. O cabelo, solto e comprido, emoldurava-lhe 

a cara. A outra, muito morena, tinha o cabelo todo coberto por um lenço cor de laranja que caía 

por cima de uma túnica até aos pés. 

Queria estar atenta à pintura, àquele magnífico quadro que me tinha levado àquela sala, 

mas o grupo distraía-me. Desisti do quadro. Uma coisa de cada vez. 

A professora loira, de costas para o quadro, falava para todos. As cabecitas moviam-se, e 

os braços iam-se levantando com entusiasmo. A outra professora, também atenta ao grupo, ia 

olhando para uns e outros com aquela atenção própria de quem cuida. Com ordem, intercalando 

momentos de exposição, perguntas e respostas, com muitos gestos que acompanhavam o 

movimento do espírito, lá foram fazendo a aula.  

Aproximei-me mais. Ouvi as palavras da professora e, num súbito e muito breve 

cruzamento de olhares, eu e ela trocámos sorrisos. Um entendimento cúmplice que ultrapassa 

qualquer língua. Tranquila, afastei-me. Mais sorrisos com a outra professora. Não falámos e, não 

sei explicar, mas senti que soubemos ambas que éramos “irmãs no mesmo ofício. Esse laço 

fraterno, a nossa troca de olhares, sem palavras, foi clara. 

Próxima, ali tão perto, comovi-me. A diversidade do nosso mundo naquele pequeno 

grupo, ali, aos meus pés. O mundo, aos meus pés. O mundo, na sua beleza, diversidade e 

esperança, aos meus pés. Unido pela cultura, pelo conhecimento, pela arte. E os professores, 

no seu vínculo invisível, a ajudar a construí-lo. 

Afastei-me, finalmente. Caminhei para outra sala. Já a franquear a porta, não resisti, e dei 

um passo atrás para poder olhá-los de novo. 

A aula continuava a acontecer. Uma aula viva, num cenário real, e eles imersos na beleza 

que se lhes oferecia. Com a ajuda das professoras, entravam no quadro, construíam sentidos.  
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É preciso ensinar a olhar a beleza. 

Entrei na outra sala com uma convicção:  aos professores, para lá de todas as diferenças, 

une-os uma essência que se consubstancia num mesmo objetivo - sentirem que têm a 

responsabilidade de que existem para ajudar a construir um mundo que querem muito, muito 

melhor. Essa, seja qual for a latitude, é sempre a nossa esperança. 
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Os Amigos dos professores 

Ela trouxe tudo num saco vermelho, enorme. Quando mo entregou, eu não sabia o que 

lá estava. Abri-o. Copos e guardanapos de papel aos losangos azuis e brancos, bolachas e snacks 

-pretzels - típicos da festa. Pousei-o no chão e abracei a minha amiga alemã. Foi um abraço 

fraterno, cheio de afeto e amizade.  

Somos amigas há trinta e oito anos. Conhecemo-nos num intercâmbio escolar que 

aconteceu nessa altura. No final do ensino secundário, no contexto de uma geminação urbana, 

foi-nos possível uma viagem a uma cidade alemã, gémea do Porto. Seriam três semanas de 

encontro e convívio com alunos dessa região.  Abertos a uma Europa que se nos oferecia como 

um território a explorar, lá fomos nós, um grupo de vinte e sete alunos de escolas diversas da 

nossa cidade. E foi uma aventura. 

Foram dias fascinantes. Acompanhados por quatro professores, num colégio interno, no 

meio de uma aldeia na orla da Floresta Negra, convivemos com os alunos da cidade alemã. 

Falámos uma outra língua (conferindo sentido ao esforço da sua aprendizagem), 

experimentámos outros sabores, dimensionámos outras geografias, contactámos com outros 

modos de existir e de estar. E, ao fim desse tempo, houve laços que permaneceram e 

perduraram. Em alguns casos, alimentaram-se ao longo de anos e anos e agora, na meia idade, 

fazem ainda maior sentido. É o nosso caso. Encontramo-nos com alguma frequência e, este ano, 

nas férias, encontrámo-nos lá, na Alemanha. Num supermercado, perante uma diversidade de 

objetos alusivos a uma festa típica do país, referi que a minha colega e amiga que ensina Alemão 

na minha escola faria uma aula mais viva com aquilo tudo, mas seria impossível acrescentar algo 

mais à minha bagagem.  

É assim. Não é por vontade, mas é assim. Um professor está quase sempre com a cabeça 

a duas velocidades: a da sua vida e a da vida da escola. Se acontece vermos algo que interesse 

para uma aula, para um aluno, para explicar ou ilustrar uma determinada situação ou assunto, 

fixamo-lo e invocamos o caso quando achamos oportuno. E os amigos sabem isso. Aqueles que 

nos acompanham de perto, sabem isso. Compreendem-nos e sabem que, para quem é 

professor, os alunos são uma razão para estar atento a tudo. Por isso, são até capazes de, 

quando viajam dois mil quilómetros, nos trazerem sacos cheios de coisas que podem ajudar a 

nossa causa. 

Agora, veio ela até cá. E, sem que eu imaginasse, trouxe o enorme saco vermelho. Ofereci 

tudo à minha colega de Alemão que ficou sensibilizada. Logo ali, desenhou uma aula sobre os 

costumes e as típicas festas alemãs, aula que ocorreu esta semana. Disse-me que os alunos 

estavam entusiasmados e que foi uma aula cheia de cor. 
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Quando se é adolescente ou jovem adulto, tudo é muito intenso. Nos anos oitenta, o 

encontro com uma Europa já muito desenvolvida permitiu-nos abrir os olhos para um vasto 

horizonte. Crescemos imenso. Não será o caso desta aula de Alemão mais animada e mais 

colorida. Decerto, não fará crescer os alunos como a experiência que, há quase quarenta anos 

tivemos. Ainda assim, fez-me pensar que foi a “minha” escola que permitiu que “esta aula” 

viesse a acontecer. E que a amizade pode ser um valor a descobrir por todos. E ainda que, um 

verdadeiro amigo pode ajudar-nos a dar mais cor a uma aula. 

 


